然後抱着衣服，转了更衣间。

那是她从蚤市场搬回来的。镜边框有些磨损，玻璃也不够清透，但够大，够完整——能照见一个人，从脚底到睛。

到了橙舍影棚门时，她b约定时间还早了十五分钟。

她了整整二十分钟画妆，不，但层层叠叠地打底、打亮、定妆，一都不虎。妆容乾净、发髻简洁，她换上一浅灰sE的领衣和藏蓝sE长裙，看起来像个没有情绪的纸人，安静又清透。

「来这边，青阙组的吧？」一位妆造师喊她。

「合的，去那边选服装，二号架青阙组标签，自己挑个你觉得能演的样。」

她。

那一像是在重新打量，也像是一蓄的肯定。

床柜上搁着一本书，被翻得起角、封磨亮，甚至用胶带补过书脊——

她。

她搭上地铁，沉在车厢一角，一路无声。

她刚站定，就有一位中年男低走过来，手里拿着登记表和对讲机，看了她一，问：「青阙组的？」

他说得很快，像在背日常程，但在说完那句「别张」後，竟又抬看了她一。

是她那本《角sE的诞生》。

排sE彩鲜YAn的小摆件和香氛蜡烛——都像在努力告诉她：你很好，你还可以慢慢过。

她低声对自己说了一句，只有她听得见。

她下意识低，看了自己上：没有华服，也没饰品，连红都是最淡的豆沙sE。她一瞬间有些不安，甚至怀疑是不是哪里不合标准。

不是那专业的排练，而是自己写好一段词，在脑里建好一个情境，然後看着镜里的自己，一遍又一遍说——直到自己相信那句话是真的。

她从床上坐起来，手脚冰冷，脑却清醒得异常。盥洗时她看着镜里的自己许久，彷佛要说服那个脸sE苍白的nV孩——你是可以去的，你是可以被看见的。

她摇了摇，把这句话压下去。

她走化妆间时，镜里反S的是五六张正在补妆的陌生面孔。

隔天清晨，天还没亮，言芷就醒了。

那句话她记得特别清楚，因为她当时写下来的时候想着：哪怕只是站在镜边边，也要让人觉得这个人不是演的，是活的。

一路上，不少群演正从另一棚来，吵吵闹闹地换装收工。有人经过她边时停了一下，不是因为认得她，而是下意识地多看了她一——彷佛是那「剧里该现的脸」，安静得过，神却很。

只是今天，她没有再照镜，也没有例行地打开笔记本当天的小练习。

衣架上的戏服不是她习惯的衣，有的还没修过边，有的甚至没有标签。但她的手很快就停在一灰青sE短摆袍前，那衣服不像是主角穿的，也不华丽，只有细细的边綉在袖藏着，像是某个长久在门下学艺、始终没过远门的弟会穿的样。

她察觉到了，但没有看回去。她从来不习惯自己成为注视的对象。

她拿着衣服站在原地，忽然到一丝不确定：自己是不是太用力地在「想像青阙」，反而忘了「自己是谁」。

她翻了好多遍，每一页旁边都用铅笔写满注记，有些地方还划了底线，有一页写着：「不是模仿，是生活。」

「不是主角又怎样……我也能让这一场成立。」

世界安静了一秒。

她了，跟着去了。

然後她推门而，灯光落下。

「就是你觉得她那时候会穿的，不是你想穿的。」对方语气淡淡。

她总告诉自己：哪怕这辈没人给我舞台，我也要试着把自己的话说完整。

言芷走向服装区，一边走一边呼x1。

「来，这边，登记一下。」那人动作俐落，语气不冷不，「我是林副导，今天我这边带程，等等会有妆造那边帮你选服、上妆，顺序我们安排好了，别张。」

她坐下後，对方在她脸上扫了一圈，只说了一句：「脸乾净，不用动太多。你自己画的？」

但在这个可Ai到近乎「童梦房」的房间正中央，有一面大的穿衣镜，突兀又真诚地立在那里。

言芷站在棚外，隔着薄薄一层遮光布，里传来调光和机位确认的声音。

她脱下外，把自己整个埋被里，窗帘没拉，夜灯没关，手机放在手边，像在等待下一封不知会不会来的通知。

她平时就是站在这面镜前练戏的。

她知，走去以後，不会有人给她留时间适应，不会有人问她需不需要再读一次词。她得在三分钟内让人相信——她不是来抢角sE的，而是来说一句她自己也信的话。

「能演的样？」言芷重复了一遍，不确定那是什麽意思。