林恒下船时，脚底踩着南雁岛老码tou发黏的青苔，突然感到一阵眩yun。

三年没来，这座小岛彷佛又老了十岁。木板路裂开，岸边的防波堤被海风T1aN得斑驳。岛上的人少得不像话，码tou边的杂货店早已关门，只剩一面「阿明商店」的牌匾被风chui得嘎嘎作响，像在提醒他：这里没人等你。

他拖着行李箱穿过空dang的街dao，脑中浮现这次回来的理由——一项岛屿侵蚀调查。作为某所大学地质系的助理研究员，他被派来蒐集土壤与岩层变化数据。学术语言说得简单，但他知dao真正原因是：岛快被海吃掉了。

「来看神明住过的地方怎麽崩啊？」他的指导教授说笑时不忘摆出那副「你乡下人自己chu1理」的样子。

林恒不信神。从小到大，他就对妈祖这名字毫无感情，除了——

「小恒！」

熟悉的声音划破空气。他转tou，看见一个瘦小佝偻的shen影从屋门口走出，那是他的祖母，王玉。

她的shenTb记忆中更瘦了些，但眼神依旧锐利。「你怎麽不dai帽子？风大了。」

林恒皱眉，勉强笑了笑：「我又不是老了会tou痛。」

她皱眉看他：「嘴还是这麽y。」

两人沉默着走回老家，这座红砖屋已有近百年历史，墙边的海风痕迹像盐白的手掌印。客厅里供桌还在，香炉却空空的，灰烬早已冷了。那是林恒父亲走後祖母唯一坚持留下的地方。

吃过简单的饭，祖母突然说：「明天你陪我去参加迎神。」

林恒放下筷子，冷声说：「还在办那个？不是说妈祖像早丢了？」

「神不会丢，只是人不找。」她淡淡地说，像说一句再平常不过的事。

「您还信这些……」

「不是信，是知dao。」她抬眼看他，「你六岁那年差点被海卷走，是祂救你的。」

林恒嘲讽地笑：「是你下海抓我上来的吧。」

祖母没回话，只是changchang叹了一口气。

当晚，他难得失眠了。窗外风声像有人低语，cHa0水一b0b0击打礁岸。他起shen喝水，路过供桌，发现炉中多了一炷燃尽的香。

「谁点的？」他心tou一jin。

翌日清晨，整个村庄摆起了稀疏的香案与纸ma。迎神却神的仪式仍照例举行——尽guan人数少得可怜，老一辈们仍在神轿前虔诚mo拜，口中念念有词。

林恒站在边上，看着那些shen穿白衣的「乩童」摇摇晃晃地在庙口演出，心中只觉荒唐。

就在那时，一位扛神轿的壮汉一个踉跄，神轿倾斜向林恒倒去。

「小心！」有人大叫。

林恒下意识伸手去扶，手刚chu2碰神轿底座，就听见四周骤然一静。

「不能碰！」一名老者惊呼。

林恒收回手，只觉一GU冰凉从手掌渗入背脊。那一刻，他看到神轿ding端的绸布似乎微微鼓起，如同有某zhong气T在其内蠢动。

「祂不认你。」另一名妇人低声说。

祖母急忙拉住他，低声说：「你真的忘了吗？你答应过祂，要回来。」

林恒气极：「什麽答应过？你们要崩溃了才信这zhong东西！」

祖母一震，眼角泛泪。

那晚，祖母病倒了。医生说是心脏旧疾，但林恒知dao，她的心病从来都不是药能治的。

临终前，她拉住他的手，颤声说：「去……去庙里看看……祂……在等你……」

林恒点tou，只是为了让她安心。

当夜，风暴前的cHa0声如雷。

他睡不安稳，半梦半醒间听见屋外传来脚步声——不是人的脚步，而像布鞋轻踩Sh地的声音，一步一痕。

他走到门口，拉开门——

海雾弥漫。微弱的月光下，他看见一排细瘦的脚印，一直通向海边的妈祖庙。

脚印只有一双，但shenshen浅浅，像是有人边走边停。奇怪的是，那双脚印不曾折返。

林恒握jin拳tou，往庙的方向走去。

雾中，他看见那座破庙依旧伫立，砖瓦残缺，雕龙的梁zhu上布满藤蔓与鸟粪。庙门是开着的，门上写着四字，笔画断裂，但依稀能认出：「护海安民」。

他踏进去的那一刻，感觉地板下有东西震动——微微地、像心tiao。

香炉中突然冒出一缕细烟，燻得他眼睛一热。

然後他听见海的声音，不，是一个nV子的声音，从庙後低低传来，轻声念着：

「逆海而行者……见我真形。」