一个……极为扎的人。

首先浮现的是一行字，墨、笔锋沉重、钢笔蘸墨写下的那，不带一丝迟疑或断笔。「归仪」、「静和娘娘」、「血脉所系」、「务必」——几个词像铁钉般，一敲他脑中，声音是父亲的语气：低沉、节制，却没有丝毫回旋余地。那是从数十代人间沿袭下来的命令，披着「孝」与「敬神」的袍，用近乎温柔的残酷，凿穿他的神经。

方回闭上，试图从这蒸腾着汗气与旧味的车厢里，割断五与思绪的连结。列车持续颤动，细微却执拗地摇晃着他的脊椎与脑髓。他试图专注於黑暗——那底下的、自我构筑的虚无，理应是隔绝外界杂音的唯一屏障。

他转过，爬上中铺。动作尽量不引起他人注意。这层铺位与他形相仿，刚好容得下他横躺，但若想翻便会与上铺钢板或下铺隔板撞个正着。他只得蜷起，背贴墙，枕着y的蓝sE枕巾，指尖轻抵着额角，忍受着车T微微晃动时带来的金属共鸣。

下铺不知何时坐了一个人。

他忽然觉自己像被装一行中的棺木，随着列车一一地驶回那座名为「落棠」的井之中。这趟归途太慢了，慢到让他听见了时间的脚步声，像祖堂木鱼声声，静静击打着每一神经。

车的日光灯细长，光线惨白，照得天板像病人苍白的肤，亦照亮了空气中无数细小的悬浮微尘——灰sE、金sE、棕sE，缓缓旋转、飘移，像一群舞动的幽灵。

方回撑着铺边坐起，动作急促得有些狼狈，几乎撞上中铺的钢板。他一边气，一边从背包里cH0U笔记型电脑，迫切地想将意识重新锚定在那些冰冷可控的数据与公式上。

但鼠标箭却总错格，公式错，计算。他的指尖在键盘上敲得越来越急，错误提示频频弹，像是有人在嘲笑他的挣扎。他终於烦躁地低骂了一声，「啪」地合上电脑，动作重得几乎震声音，引得对面一位大妈抬看了他一。他不，只将那薄薄的机y背包最底，手法生y，几乎像要把它r0u碎。

祖堂的画面又一次袭来。那GU重到发苦的香火味，从脑海向鼻腔漫溢，与车厢中泡面调料包蒸散的烈气味混杂，组合成近乎恶意的气息，尖锐地钻他的鼻腔。他猛然睁开，一GU突如其来的恶心从胃底涌上来，一，中泛起铁锈般的酸。他用力吞咽，x膛随着呼x1剧烈起伏，额角渗一层冷汗。

一个声音突然从下方传来，清亮，尾音带着揶揄的劲儿，说不上是挑衅还是调笑，但极不合时宜。声音不大，却准确地钻他的耳朵，将他那层刚筑起的沉默气场y生生撕一裂。

霁yAn的廓早已消失。车窗外的世界被细雨层层罩住，只剩模糊一片，灰蒙蒙的田野不断後退，低矮的丘陵隐在雨幕，彷佛一张张无名的脸庞，在雾中忽现忽隐。雨斜打在窗上，顺着灰尘积层与手指印拉蜿蜒痕。窗玻璃将外界切割成无数歪斜的碎片，那些风景与远方，不再是清晰T的「某地」，而是一场正在逐渐摆脱现实廓的梦，或说，噩梦的前章。

没有一是真正乾净的。

Sh的、陈旧的，和那封信的气味如一辙，Y魂不散。

「啧，哥们儿，火气不小啊？」

方回偏，看向窗外。

他x1一气，开始输数据，一组又一组。

他不能再任这些东西纠缠。

他停下动作，抬望了车厢——人声混杂，有婴儿啼哭，有塑胶袋声，有呼噜声已经在角落里缓缓启动。

床单为标准的蓝白条纹，cHa0意沁透其中，消毒的气味无力地掩盖着布料层的陈旧发霉气。这张床单或许早已被数十人使用过，洗过，但它仍旧留着无法消除的气息：疲惫、沉默、与宿命般的疲。

可那黑暗里，偏偏什麽都藏不住。

屏幕亮起，蓝白光闪过他脸上的疲惫廓。熟悉的界面来了，K线图、现金预测模型、风险曲线——那些他再熟悉不过的符号与结构，一度曾是他世界里唯一不会说谎的语言。但此刻，那些曲线在他中却开始现异样：一会儿化作祖堂梁上缓缓盘绕的青烟，像是某无形力量在图表中爬行；一会儿，又转为神像莲台下鱼形状的黑影廓，空、Sh冷、一动不动地注视着他。

方回低，下意识向声音的来源看去。