宋知遥的生活依旧沉静而有序。

像一杯放在窗边整整一天的水，没有温度，也没有声响。她按时起床、出门、回来，把每一步都走得妥帖而T面，像是为某zhong无形的秩序而活。她从不吵闹，不抱怨，不跟他人分享，不让情绪在脸上逗留太久。

她从没说过自己睡不好。或许是日子过得太安静，失眠便悄无声息地成了她生活的一bu分。

她习惯了夜shen人静时清醒，睁眼盯着天花板，像在等一个信号，一个足以说服她再次入睡的理由。

有时，她会翻shen，看一眼手机。时间停在凌晨三点出tou，月光落在窗沿，一点点吞没地板。没有消息，也没有声音，连梦都不肯来。

她轻手轻脚地下床，走进厨房，打开水壶，接一点温热的水，不急不缓地喝下去。水顺着hou咙liu进胃里，她仿佛能听见自己的shenT空落落地响了一下。然后她坐在桌前，盯着杯子看了一会儿，杯中好像出现了一个熟悉的影子。

有些记忆不会主动回来，可它们知dao夜晚的罅隙在哪儿。

最近，她总梦见一个人。

梦是断断续续的，不清晰，像是在水下看人影。她记不清那人穿什么，脸也模糊，但她知dao对方是她认识的。她甚至记得那zhong气味——是yAn光下微热的洗发水味，掺着衣领上的柠檬柔顺剂。像是某个午休走得太快，那人ca肩而过时散出来的气liu，不偏不倚撞在她x口，整个世界都慢了半拍。

宋知遥知dao，那是路远的味dao。

她不愿承认，但shenT总是btou脑先记起。那GU味dao藏在旧校服的衣袖里，藏在课桌角落某张纸的褶痕里，藏在她闭眼的梦里。即使她早就把关于路远的东西都清g净了——照片、笔记本、聊天记录，删了好几次，最后连回收站也清空了。

可她还是记得。那气味从梦里一溜烟地窜出来，像是绕着她走了一圈，又轻巧地钻回她的shenT里。

她的hou咙发jin，整个人像被guan进了什么，堵着，沉着。她努力想从梦里cH0Ushen，可越是挣扎，越是感到熟悉的那双眼正在靠近，靠近，最后在耳边唤她：

“小知遥。”

那声音太轻，像羽mao扫过耳廓，又像炽热吐息贴上脖颈。她在梦里颤了一下，几乎立刻就醒了。

天还是黑的，窗帘feng里透不进光。宋知遥睁开眼时，心tiao有些luan，像是刚跑完一段不chang不短的楼梯。她没动，只是平躺着，感受着x口起伏的频率。房间很静，只有她自己，连空调都没开，一点风声都没有。

可她的shenT是热的。

hou咙发g，手脚轻微出汗，睡裙贴在腰腹，像是被什么黏住了。她盯着天花板，却看不清lun廓，屋子太黑了，心tiao太响了，耳边还残留那个熟悉的称呼。

“小知遥。”

她没有动，过了一会儿才慢慢抬手，把睡裙往上掀。

动作是克制的，却又熟练得不像是第一次。她知dao自己想要什么——或者说，她知dao梦里的自己正在想要什么。

她的手指划过小腹，略微发热的指腹chu2到内K边缘时，她shenT轻轻抖了一下。她不急着进去，只是隔着布料轻轻按了几下Yditou，那儿已经有点Sh了。

她咬住下chun，眉tou微蹙。

不是生理需求那么简单。那zhong渴