球场外的空地上，小安靠着路灯等他。柳绍齐一走近，小安就从袋里掏一样东西——蓝白sE的火车票，边角有些卷，但字迹清晰。

那晚，他躺在床上翻来覆去，却不是焦虑。窗外夜sE漫上窗台，cH0U屉在黑暗里安静地待着，夹层发一声极轻的「咚」。他没有去碰——有些门，已经在别的地方打开了。

柳绍齐把车票放袋，x1一气，和小安并肩向前。路灯下，两人的影在风里摇动，像是缓缓走向另一段旅程。

傍晚，天边的云层被夕yAn染成温的橘红，柳绍齐推开家门时，玄关静悄悄的。原以为只会迎来冰冷的空气，却在脚边看见了一个白sE纸袋。袋微微敞开，里面透蓝sE的护与一只全新的捕手手，革的味混着淡淡的yAn光气息，让他一瞬间怔住。

「那才是他啊。」严洛恩拍了拍柳绍齐的肩，语气带着真诚的祝福，「不怎样，谢谢你。谢谢你这段时间替他打球、替他活过这些日。」

「我去帮你挑的。」餐桌那，妈妈没有看他，只是收拾着碗筷，语气像在说今天的菜特价。

，又回看了看球场，像在告别，又像在歉。

——

严洛恩转，笑得像平常一样：「怎麽了？」

柳绍齐接过车票，低看着它。这是第四张。每一次，他都明白这意味着什麽——离开，不可逆。

柳绍齐嘴角忍不住跟着g起，「他应该会嫌你麻烦。」

柳绍齐「嗯」了一声，开始说起第三局的球、六局那颗阻杀背後的角度计算，还有最後那次暂停时两人的赌注。他说得小心，又忍不住带了一骄傲。妈妈静静听着，没有打断。走到家门，她才开：「下次……我能坐得近一吗？我看不清你b的手势。」

「可以。」他笑了一下，像一颗小石丢心湖，涟漪一圈圈散开。

严洛恩愣了一下，随即笑容更亮了，像是听到一件真心为朋友兴的事：「太好了啊！」

隔天下午，训练结束，夕yAn从场边的铁网隙斜斜照来，把整个球场染成金sE。柳绍齐收好护，走向正在背球袋的严洛恩。

他在休息区收拾完护，背起球袋，绕过人群走到外。校门不远，妈妈站在一棵树影底下，提着那个便当袋，对他了。

他抬望向球场的方向，灯光已经熄灭，只有夜sE包围着空的垒包。他听不到声音了，但脑海里依然有球bAng击球的清脆、队友的吆喝、严洛恩的笑声。

「他回来的话，我就能亲跟他说那场b赛我其实有偷懒了，」严洛恩眨眨，「然後还能再拉他去练球，哪怕只是随便丢几颗球。」

两人对视一笑，没有多说什麽，只是一起走到球场。夕yAn把他们的影拉得很长，像是在记住这段并肩的时光。

「洛恩。」他叫住对方。

「走吧。」小安说。

声音不大，却像把什麽彻底翻了个面。

「时间差不多了。」小安的声音不带情绪，却像是宣告一个无法逆转的事实。

两人并肩走了一段路，谁都没有开。风把树叶得嗡嗡作响，像是帮人说话。快到转角时，妈妈终於声：「回家路上，跟我说说这场b赛吧。」

柳绍齐看着他的睛，语气平稳却认真：「方嘉忆要回来了。」

柳绍齐握着袋的手指微微收，咙里有什麽翻涌却说不，只能低低应了一声「嗯」，转回房。房门关上的那刻，他看着手掌心光洁的纹路，心里有说不清的酸与——那是第一次，妈妈用行动，回应了他的bAng球。

柳绍齐微微一愣，他原本以为对方会沉默，会有遗憾，却没想到严洛恩是真的笑，笑得像在迎接一场久违的好天气。

——