而方嘉忆，只能静静地陪着他，等着哪天会现一微光，带他走这片停滞的泥淖。

钢琴前，他对着熟悉的曲谱弹了又弹，错误的地方总是改不过来。以前练琴时，他还会因为弹对一小段而开心，但现在连这成就也消失了。

但看着柳绍齐的样，他却一句话也说不。

有时候，他还是会偷偷去球场。每次去之前都要小心翼翼观察家里和街，确保妈妈不在附近才敢门。到了球场，洛恩早早帮他准备好装备，把一切都安排得妥妥当当。但柳绍齐发现，自己无论怎麽努力，表现却每况愈下。手在手上，球bAng握在掌心，全都不像自己的东西。练习传球、挥bAng，每一次都错。

这一天，柳绍齐一踏球场，还没来得及换装，教练就快步走过来，脸sE格外Y沉。

严洛恩还在一旁为他说话，声音却像隔着玻璃一样听不清了。

时间一天天过去，他在自己的世界里越陷越，无论是球场还是钢琴，家里还是学校，都变得一样陌生，一样遥远。

教练的目光越来越冷淡，有时连说话都懒得多说，只在失误时皱皱眉、摇摇。

手指在琴键上动，每个音都像是隔着玻璃传来的，没有真实。他想迫自己专心，却总是失神，脑海里不断闪过球场上的画面——那个空空的装备袋、教练不耐的皱眉、队友们奇怪的神，还有自己一次次挥空的狼狈。

球场边的同学们默默地避开了视线，没有人再说话，所有人的目光和呼x1都像压在洛恩上。

严洛恩站在原地，心里像压了一块石，神里尽是无助和愤懑。所有的努力、所有的辩解，到最後也救不了一个不愿自救的人。

他伸手想叫住柳绍齐，却又收了回来。

队友一开始还会安，後来变得冷淡，只有洛恩还是像以前一样默默陪着他。

严洛恩看着柳绍齐渐行渐远的背影，嘴抖了一下，刚才那些力求温和的辩解，在这个背影面前显得格外苍白无力。

柳绍齐呆呆地站在原地，觉四周的目光都落在自己上。球场的yAn光那麽亮，他却只觉得浑冰冷。

晚上回家，家里依旧空无一人。

他总是轻轻说一句「没事」，却知自己一都不对劲。

教练的话像一记闷雷，让整个场边都安静下来。

那一刻，他真的觉得自己快被压垮了。

他一边咀嚼着无味的馒，一边看着窗外的天空发愣，脑袋里空白又混。吃完饭，他像机人一样收拾书包，整理床铺，准备好练琴的谱和练习簿。

他在钢琴前坐到天黑，才想到还没写作业。作业写写停停，脑袋总是跑神。妈妈回来後例行检查，发现他错了好几题，只是叹了气：「嘉忆，你最近怎麽了？」

一次训练结束後，柳绍齐坐在场边，拿着瓶，盯着前方发呆。洛恩坐到他边，也没说话，只是拍了拍他的肩膀。那一刻，他竟然想开求助，可话到嘴边只剩下「谢了」。

但柳绍齐只是呆呆地站着，什麽话也说不来。他明明知自己该解释、该争取，却像卡住了一样，什麽都挤不来。

他多麽想冲过去拉住他，大声质问：「你就这样走掉吗？」「你不是最喜打球的吗？」

洛恩一边说，一边拍了拍柳绍齐的背，像是想把什麽力量传给他。

响个三五遍才起。

餐桌上的早餐总是冷掉，妈妈的字条还是老样，几乎每天一样的内容：「嘉忆，早餐要吃完，下午钢琴，晚上复习。妈妈Ai你。」

他想改变，但就像困在一堵无形的墙里，无论怎麽撞都撞不去。

「方嘉忆。」教练压低嗓音，话里没有一商量余地，「如果你再这样浑浑噩噩，只能退队理了。你自己想清楚，是要弹琴还是当我球队的捕手？你的状态已经严重影响球队的运行了。」

柳绍齐如行屍走r0U般转向外走去，脚步迟钝僵y，像是每一步都踩在泥泞里。後，严洛恩刚才激昂的求情声戛然而止，空气像被一瞬间冻结。

严洛恩从一旁急忙凑上来，焦急地说：「教练，方嘉忆最近真的有累，他不是不努力，只是……只是可能家里事情太多，给他一时间好不好？再给他几天，他一定可以调整回来！」

他低着，看着自己的手，手指无力地着球帽边缘，脑袋里一片空白，甚至连「要不要留下」这个问题都没法思考。

夕yAn落在球场边缘，把柳绍齐的影拉得很长很长。他的步伐那麽慢、那麽轻，仿佛只要风一下就会散开。

夜里，他常常一个人躺在床上，盯着天板，脑里成一团。方嘉忆的声音偶尔会响起：「小齐，你还好吗？要不要休息一下？」

教练等了一会儿，见他没反应，只是摇摇，语气里带着一无奈：「你再想想吧，今天的训练先不用参加了。等你想清楚再来找我。」

柳绍齐没有回答，只是摇摇，低着像错事的孩。