明明她说过：「如果有人要拖後，我会先放生他。」

克莱儿一怔。

她曾以为罗莎只是个神经大条、乐观到过的nV孩，像条没方向的小狗。

她只是轻轻说了一句：

「母亲……不要关灯……罗莎会乖……」

冲动去阻止她失去什麽。冲动去惩罚她的脆弱。冲动去不让这一切重演。

克莱儿没有坐下。她靠着书架，时不时看一罗莎那双蜷缩起来的赤脚。

「……我没事……你不用等我……我可以……」

克莱儿低下，看着她。

克莱儿觉得什麽东西突然堵住了咙。

她没睡。

「你在发烧，烧很。」

图书馆里的空气闻起来像旧纸、Sh布、还有一快要腐坏的希望。

克莱儿低，看着那张睡得极不安稳的脸，像被什麽堵着。

她自己也吓了一。不是因为想扇，而是因为她真的有那冲动——

「我有乖……你为什麽还不要我……」

她的脸红得异常，嘴乾裂，一直翻来覆去地喃喃自语。

克莱儿坐在书桌与书架夹间，膝上枕着一个人──不是武，不是行，是一个正发着烧的人。

罗莎的声音柔柔的，像在哄谁，又像是在哀求。

她没哭。只是一直低声说：「你最好给我撑过去。」

克莱儿望着窗外。那里只有模糊的廓，什麽也没有。

「你再说一句对不起我就扇你了。」克莱儿低声说，声音颤了。

但这一刻，她才发现──罗莎之所以那麽会笑，是因为她曾经哭过太多次，没人听见。

「我真的有写功课……你说过会等我……不要丢我一个人……」

「如果你活下来……我以後不会再骂你了。」

夜得像一井。

克莱儿牙咬得Si。她突然想起那一夜，也是这样，有人对她说「我没事」，然後三天後就没有再睁开过。

她掏剩下的乾净布与，动作急促但小心。

那句话说完，她才发现自己其实是说给两个人听的。

手上那块布已经换了三次。

但当克莱儿终於让自己闭上半个小时，重新睁开时，罗莎整个人像是被丢气里焖煮过。

「如果你没活下来……我真的不知该怎麽办了。」

但她没有放。

「闭嘴。」她住对方额，得像锅盖。她觉自己手都被细汗了。

明明她知，这个世界不值得再相信谁，

罗莎已经半昏迷，神涣散，像是在看很远很远的地方。

罗莎靠在她上，T还在烧。嘴里断断续续吐一些句，像在说梦话，也像在回到某段她不想回去的过去。

她看起来还好，至少当时是这麽判断的。

她用布轻轻去罗莎额上的汗，声音很轻很轻。

她不确定自己为什麽这麽固执──

她的呼x1短浅却有规律，额ShSh的，像是从里面蒸来的。

她把罗莎的轻轻靠在自己大上，像抱着一件发的棉被。

她没说的话是：

罗莎不再说梦话了，烧还在，但像是了疲倦到极的眠。

她甚至不知自己为什麽还要握住罗莎那只发的手。

罗莎没有回应，只是低声咕哝：「对不起，我不是想拖累你……我……真的还可以走……」

那只手现在一动不动，指节苍白，掌心。

可她也没办法从这个姿势离开。

那一刻她想起自己也曾在某个房间里，抓住窗帘边角，忍着不哭，因为她知──只要哭了，那个人就真的不会回来了。

克莱儿立刻蹲下：「喂。罗莎。」

蒙住这栋图书馆的残骸。

她不想哭。也没理由哭。

「你现在不需要乖，你只需要活下来…。」