这一个月来，他反覆说服自己：

记得她说冬天喝汤b较刚好，却没说自己那天还没吃饭。

--

「谢谢你……没有丢下我。」

哪怕她还没想清楚，哪怕只是短暂的依赖。他也不想错过了。

但他记得。

她明明是那怕麻烦别人的人，什麽都想得周到，却总说得轻描淡写，像是怕一在意都会变成冒犯。

她靠得小心，却又真诚。不是对谁都这样，是只对他这样。

看着她虚弱的样，x某被什麽撞了一下。她怎麽会把自己成这样？

他微微向前靠了一，声音压得很轻：「嗯，我不走。」

她没有立刻回答，只是像终於卸下防备，轻轻松开了手。

他咙动了一下，没立刻回话，只是轻轻了。

也许是因为他让她觉安全。

而他也太清楚，她值得更轻盈的世界。

她一开始还撑着走，後来已经走不动了。他抱她抱得小心，像怕一个动作不对就会痛她。他不常这样——不习惯被依靠，也不习惯这无法控制的慌。等她被推诊间，他站在门外，手机萤幕亮着却没看一。

到了急诊室，他报上她的名字，报得b自己名字还熟练。护士问：「关系？」

他没有动，只是和她对看了一秒。她没有说话，眶忽然红了。下一秒，泪下来，像什麽压得太久，终於撑不住了。

她的声音终於从棉被里渗来，微弱却真切：

默默付的样，让他不自觉想起那些年在国外的自己：一样的寡言，一样的独自撑着。

这样就不会失去她。等一切都过去之後，还是能当朋友。——至少还能留下什麽。哪怕只是名字，或者偶尔的一句问候。

也不会让她，为了他後悔。

他想伸手去那滴泪，但终究只是轻声问：「哪里不舒服？」

那些星期五的晚餐，她找了个自然的理由现，而他也从没说不行。

也许只是她在压力大的时候，暂时需要一个可以靠近的人。

他顿了一下，低声答：「朋友。」

但那喜，不一定久，也不一定真的看得见他。

她还年轻，会对人有好，很正常。

他伸手，把她整个人抱怀里。她没反抗，只是靠着他肩膀，呼x1轻得像随时会消失。

直到现在。她发的额贴在他手心，没有声音，也没有求救，却那麽自然地靠过来。像是无声地说着：「我真的没力气了。」那一瞬间，他x像是被什麽撞了一下。他终於知，他不想再退。不再是因为愧疚，也不是责任。而是——他想接住她。

她还在发烧，角ShSh的，手指却抓着棉被的一角，像还不确定这一切是不是可以相信。

她睁开的时候，他正好看着她。那神虚弱，却清醒。像是刚从海浮来，一下还不习惯这个世界的光。

他的手仍放在床边，一动也没动。

她摇，还是哭。他低下，像是在压抑什麽，也像是在默默承担。

後来他才明白——他其实从来没想拒绝过。

他知自己条件不差，对某些人来说——的确是个会被喜的对象。

所以他总想，多鼓励她一些。

整间病房很安静。像什麽都不必说，什麽也已经说了。

他低声说了一句，语气b他自己想像的还要小声：「我们去医院。」

她总有一天会冷静下来，会发现——他的人生太沉重，家太复杂，过去太。不适合被喜。

大多时候，只是错觉。

记得她淋着雨送来便当，还小心把Sh掉的包装纸乾，笑着说「还好没Sh」。

只是他告诉自己，只要不往前一步，就不会让她陷得太。

所以他没说，也不靠近。以为这样，就能保护她。