指尖上彷佛还留着纸的余温。她的目光在铁盒里犹豫了一下，终於又cH0U出下一封信——那是盒子里最後一张没有收件人的卡片。

纸张边缘有些卷曲，蓝风铃花ban的痕迹已经乾涸。妈妈shenx1一口气，轻轻展开卡片，熟悉的笔迹出现在眼前。

信纸先生的影子在桌角晃动，像是也在等待这封信的声音。

2011年5月11日下午18:00

信纸先生今天坐在窗边，手里nie着一张r0u皱的纸。

他一边把纸条展平，一边低低地哼着那首我最讨厌的旋律——

「哗啦啦啦啦啦我的宝贝，孤单时有人把你想念……」

他的声音像纸页moca，带着一点沙哑和迟疑。每当他哼到副歌，我就忍不住皱起眉tou。

这首歌本来是妈妈小时候最常唱给我听的，可自从我越来越大後，每次听到都觉得心里发酸，像是有人用糖霜裹住伤口，却又让伤口更难癒合。

我把卡片摊在书桌上，信纸先生的歌声在房间里绕了一圈又一圈，最後停在我的肩膀上。他轻轻拍了拍我，像是要我快点动笔。

「妈妈：

最近外婆的shenT越来越差了。医生说她要多休息，可是她每天还是坚持自己煮饭、打扫、帮我准备早餐、检查作业、连袜子颜sE都要guan。

有时候我觉得外婆好像也很累很累，只是她不说。她总是说：你要乖一点，外婆都是为你好。

有时候我想自己zuo点什麽，她就会说：你还小，这些我来就好。

家里越来越安静，晚上我常常睡不着，也不知dao可以跟谁说话。

偶尔我会想到你，可是又不知dao该说什麽。

我觉得自己好像卡在一个很奇怪的地方，前面是黑的，後面也是黑的。

外婆说要坚强，可是我真的不知dao怎麽办。

信纸先生最近很奇怪，他一直哼那首<宝贝＞，我听了只觉得更想哭。

有时候我觉得自己快要不见了。」

我写到这里，停下笔。信纸先生还在哼那首歌，声音越来越小，最後只剩下纸张moca的沙沙声。他把手里的纸条轻轻摺好，sai进口袋里。

我把卡片也叠好，压在每一年的母亲节卡片下面。窗外的风把蓝风铃的香气卷进来，房间里只剩下我和信纸先生，还有那首我最不想听见的「宝贝」。

我低下tou，轻声说：「不要再唱了，好不好？」

信纸先生没再出声，只是静静地陪着我，直到夜sE把房间染成一片shen蓝。

———

她把最後一张卡片合上，房间里只剩下她的呼x1声和蓝风铃的余香。她愣愣地望着那些陈旧的字迹，觉得自己像是被世界遗忘的收件人。

没有新的讯息，没有新的等待，所有的话语都停在这里。她想说点什麽，却发现嗓子里只剩下沉默。

这刹那，她终於明白，那zhong快要不见的感觉。

窗外的光线慢慢退去，房间里的Y影越来越chang。她把卡片轻轻放回铁盒，手指在盒盖上停留很久很久，却只剩下漫chang的等待，没有任何回应。

她低下tou，闭上眼睛，这已经是最後一张了。

所有的等待，都在这一刻，静静结束。