十三岁的时候，我开始害怕母亲节。

那天夜里，我听见房门外有记忆里那个人的声音轻声叫我名字。可我只是翻了个shen，把脸埋进枕tou。我以为那又是幻觉。

等到声音消失後，房间忽然变得异常安静。我本来以为自己很快就能再睡着，可心tiao却像被什麽搅luan了一样，越来越急。

我终於还是忍不住下床，踮着脚尖走到客厅。空气里残留着淡淡的蓝风铃香水味，我记得那是妈妈最喜欢的香水味dao。沙发上还有她摺过的mao毯和没收拾的卫生纸，证明她刚刚真的来过。

我愣在原地，突然很後悔刚才没有立刻爬起来，没有打开门看看她的脸。

如果那一刻我能勇敢一点，会不会她就会多留一会儿，或者，说些什麽我一直想听的话？

可惜现在，客厅只剩下我的脚步声和蓝风铃的味dao，像一dao再也回不去的门feng，把我和妈妈隔在两个世界。

我呆站在客厅许久，直到蓝风铃的味dao也渐渐淡了，才拖着脚步回到房间。

桌角那个已经微微有些锈迹的铁盒静静躺着，像一个小小的秘密。我打开它，里面叠着这几年写给妈妈却从没送出的母亲节卡片。最上面那一张，是没有收件人的第九封。

我拿起卡片，指尖mo挲着封面上自己画的小人。原本笑着的脸，现在看起来有点陌生。我翻出橡pica，把那张笑脸一点一点ca掉，纸面被我ca得起mao，留下模糊的Y影。

就在这时，信纸先生的声音在床边里响起，像纸页翻动时细微的沙沙声：「如果把懊悔写进卡片，会不会b祝福更容易被看见呢？」

我迟疑了一下，还是重新拿起笔，在那个空白的位置，画上一个低着tou的小人，旁边写下：「其实我很後悔，刚刚没有打开门。」

信纸先生用纸质的手指轻轻拂过卡片边缘，像是帮我把懊悔摺进信封。

他低声说：「有些话，只有在夜里才敢写下来。没关系，卡片会记得你的心情。」

我把卡片放回铁盒，合上盖子的时候，彷佛听见信纸先生在盒子里轻轻叹了一口气。那声音像蓝风铃香水残留的尾韵，让我心里泛起一圈圈的涟漪，只有我自己知dao。

那一刻，我突然很想哭。