铁盒里的第四封信被雨水黏在掌心，像一块从时光shenchu1浮上的鲸脂。

我试图剥离信封上乾涸的蓝风铃花ban，却听见指尖传来nV儿八岁的声音——

信纸先生，你说妈妈会记得我害怕打雷的声音吗？

咳…咳…她记得。只是她把记忆锁在1999年的防cHa0箱里面了，钥匙….纸张的moca声…….钥匙被你爸爸rong成骰子了。

声音从信纸的纤维中渗出，而窗外2004年的台风正穿透时空差撞击着窗hu。

闪电划过时，我看见信纸先生的影子钉在墙上，脊椎是一排邮票齿孔。

他把咳嗽声压成纸团sai进耳朵，我知dao他在说谎——妈妈从来不记得。就像她不记得我4岁那年，她带着我离开时行李箱辗过的不只是蜡笔，还有我藏在彩虹笔guan里的r牙。

「不然信纸先生我们来zuo个时空胶nang吧？」我掏出放在房间角落的铁盒，「我把之前写的母亲节卡片……」

信纸先生突然剧烈咳嗽，咳出一枚螺丝钉。它gun到地板上的声音和爸爸之前喝醉酒摔碎玻璃瓶的声音一模一样。

「算了…算了，我们来写今年的母亲节卡片好了，我有个很好的主意喔！把今天摘得蓝风铃花ban贴在信封上。」

我垫起脚尖，从书柜上拿出那张早就准备好的粉sE卡片，卡片上已经有了浅浅的凹痕，那是我反覆写了又改的卡片内容。

信纸先生看到我笨拙的涂胶水，突然伸手按住我的手腕。

「你确定今年还要继续写吗？」他的声音罕见的迟疑，纸质的指尖微微发tang，像发烧了一样。

「当然呀！」我努力的让自己的声音听起来很开心，「我都已经练习写了那麽多次」

信纸先生沈默了一会儿，然後从口袋掏出一颗骰子，轻轻的按在卡片的背面。

「那至少……加个保险」

他咳嗽了两声，铁锈味的气息pen在卡片上，

「这样如果这次又没有收件人，你就不会那麽难过了。」

我不知dao该怎麽回答，只好假装专心地黏花ban。一片、两片、三片……鼻尖上是蓝风铃的香气混着胶水的化学味，

这时，外婆的声音从厨房传来：

「玥允，红豆汤煮好了，快来嚐一口！」

我放下卡片，跑到厨房，外婆把一碗热腾腾的红豆汤递给我，轻轻m0m0我的tou：

「你要记得，不guan发生什麽事，外婆都在这里。」

那一刻，我觉得心里nuannuan的，像有什麽东西在x口rong化。信纸先生安静地坐在门边，像在见证这份温柔。

吃完红豆汤，我回到房间，窗外台风的雨声越来越