陈越是自己把左侧的肋骨掰断的。

那天，是在进来後的第六十一天。

他记得这个数字，墙上刻了一排排短划线，每划五条就打斜一gen。他用指甲抠着那堵墙，一天一gen，後来手指磨烂了，血乾在墙上，他还是继续抠。

他需要知dao自己还活着。

他坐在那张冰冷的病床上，灯光像针一样一gengen扎进他眼底。他低tou看着自己瘦到几乎变形的shenT，无声地叹了口气。然後伸出手，压住自己的左侧x口，用力掐住骨tou的边缘。

一开始只是试试看。他在想：「这zhong程度的骨tou会不会已经脆到轻轻一压就裂？」

结果真的「咔哒」一声，碎了。

剧痛传上来的那一瞬，他没有叫，甚至没皱一下眉。他只觉得那声音很纯粹，是他这三年来少有的「真实」。他甚至还笑了一下，像是发现了什麽秘密。

很快，他就被「医生」发现，送进的急救室。毕竟，虽然是弃子，但还是那位儿送进来的，多少要关照一下。

第二次，是剪刀——医疗剪刀，在没人注意时藏进自己棉被里。他不割手腕，那太慢，他把剪刀cHa进自己大tuigenbu的动脉。手起刀落，鲜血像泉水一样冒出来时，他只是偏了偏tou，观察着那血liu的方向是否正确。

他撑着shen子爬去墙角，在血泊里坐下，还把墙面脏字ca乾净，像怕自己Si得太难看。他盯着墙上自己的影子，那时心里想的是：「这次应该够shen了吧？」

他甚至有些期待。

结果还是被发现，救了回来。

chang胃guan药、血guanfeng合、骨tou矫正，像chu1理一只坏掉的机qi。他躺在手术台上醒来，双眼睁开，看着天花板，第一句话是：「下次我换脖子，你们应该就没机会补了吧？」

医疗人员没回应，只是低tou继续把他feng合。

他记得，那时候自己是笑着的。

再後来，他乾脆当着研究员的面开始吞玻璃。从实验室的qi皿敲碎，一小块一小块sai进嘴里，咀嚼，咽下，咯血。他hou咙已经满是伤口，说不出话，但还是慢吞吞地吞下一块又一块，像在吃什麽重要的节日晚餐。

研究员冲进来制止他时，他还han着最後一块玻璃，tou也不抬，吐字han混地说：「你们不是说，我是实验样本吗？现在只是自己zuo点人T试验，有什麽不对？」

那天晚上他吐了整整一脸盆的血，肚子像sai了碎刀片一样痛。他趴在地上，chuan气如牛，眼神却还是那样淡。

Si不了，才是异常。

他渐渐连这些都懒得zuo了，因为他发现无论他怎麽试，这个地方都不会让他Si。他甚至怀疑自己是不是被改造过了，是不是那些药物、那些实验早就把他变成什麽「怪物」。

某一天，一个年轻实习的研究员路过，看了他一眼，小声和shen边的人说了一句：「这东西怎麽还没Si……」

「我也想知dao啊。」陈越坐在墙角，「要不我给您嗑个tou，您让我Si一Si？」

结局就是，那年轻人吓了一tiao，连退几步，不敢再看他。

再後来，陈越不再说话，连叫都不叫了。每次实验再痛再癫狂，他都一声不吭，只是睁着眼睛盯着天花板。

有人说他JiNg神状态稳定，其实只有他自己知dao——他已经什麽都不想知dao了。

他不觉得自己是人。

人是会想