名字落下的一刻，胡修指尖忽然收，像是被什麽割了一下。但他没动，只抬起睛，望向对方，语气仍旧克制：「让他明天跟我跑一趟货。」

当晚，他没让任何手下靠近自己房间，将U盘cHa办公桌上的旧电脑。介面一，里面只有一个资料夹，命名简单：「Z-LINE」

但他还是想看一。

他必须这麽想，才能让自己静下来，才能不让某个早该断掉的情绪像藤蔓一样重新爬上来，在心悄无声息地缠住。可他还是了通话键，把副手叫了来，声音平静得像什麽都没发生：「上次那新人，叫什麽来着？」

「嗯。」语毕，他靠椅背，手指轻轻敲着扶手，每一下都敲在心一个他不愿承认的地方。

表面上是正规企业家，实际上与他们的地下组织明争暗斗多年，最近几次动作明显，就是想要从他手上抢下北区的海。

胡修没说什麽，只是对方牵起他手时，那孩回望了他一——像是不安，又像是依恋。那一他记得太久太，到他後来每次看到乖巧模样的孩，都会不自觉回避神。

只一也好。

开，是一段录音。格式是老式的压缩档，音质不佳，背景时有杂音。但语句清晰，说话的两个声音，其中一个他熟得不能再熟。

一个他原以为这辈都不会再想起的名字。

「我敢提，是因为我知你也牵去了。这东西，要是闹上去，你我都不乾净。别把我b急了。」

而烂掉的他，不该再碰见乾净的他。

「明晚送去你们老地方，不过有个小条件。事成之後，你们对三号睁只闭只。」

「要我们动他，不难。上面想的是稳定，不能Ga0得像黑帮清洗，一动就是满城风雨。」

「……说到底，那崽还是太躁。他的场收得快，动得急，难免会事。你们盯他也盯了两年，不就是等个由吗？」

那份资料他看过，没太留意。名字平凡、背景乾净。事小心、寡言，偏又有刺骨的冷静，随时能cH0U刀砍人的神情却披着柔和的——他以为只是自己最近太累，过度。

「……你为什麽这麽急？」

他本以为那孩早已长成某他不到的样。穿好衣服、说好话、吃乾净，长成一个永远不会再跟他有任何集的大人。

罗启川。

但那熟悉并不是神，而是某不经意的细节：他接时习惯先冲掉杯底积灰，他习惯在开会前把桌椅摆正，他对「菸」这东西有微妙的抗拒……那些动作，像是隔着时间与记忆，在他脑里翻起了陈年的泥。

圆圆。

——如果是你，为什麽会来这里。

後来，有人来领走他。说是有好人家要养，说是他命好。

甚至——在某些无法被人看见的夜里，他会为了那孩不哭而觉得自己也还算个人。

「你要我拿人，那你得给我们实在的——你说的帐本呢？」

副手迟疑了一下：「您想亲自带他？」

「所以我说，我这边可以让两条线。东和工业区码，你们要查毒要查枪都随你们编，但人得对准他，懂我意思吧？」

一个他小时候护着、藏着、帮着撒谎的小孩。

——如果是你，还会记得我吗。

「你还真敢提那个……」

另一个声音……他眯起听了听，应该是警方层。

「……你说那个？他叫陈越。」

所以那个新人，不可能是圆圆。

到此，录音内容陷了长久的沉默，风扇老旧的转动声「嘎──嗡──嘎」地转个不停，每一圈都像刮过人的耳，随後是椅靠背微微向後倾去，传来一声难以忽视的声，终於，那人x1了气，压低声音：「……那就照你说的。」

但他从不讨厌他。

也不能是。

这里太脏了，是会让人堕落的地方。

黑sE装置。

你不该回到这里。

「他踩了我底线，我手底下那个叫赖坤的，让他失踪了三天，回来像条狗一样。不给颜sE，下面的人都觉得我好欺负。」

音档到此为止，「三号计画」那几个字一落下，像是在密闭的空间里砸一颗钉，声音不大，却扎得他神经猛地一，他抿了抿下然後缓慢地、几乎毫无情绪地抬手关了播放。整个办公室瞬间寂静，只有风从开了一的窗里涌来，动桌角那份未合上的新人档案。

「放心，东西我会放在……车上，还会刚好让你们抓到。我只是清清门，谁也说不话来。」

他当然知，问这些没用。

那时候的胡修b现在还糙，连梦都是破布一样撕裂的。但在那堆脏话、饥饿与习惯X暴力里，圆圆乾净得像个错放的东西。他怕声音大，怕黑，怕被人碰。偏偏胡修最擅长的就是这些。

「我一向低调。只是这次……」

「低调一。」