英二的咙了一下，他手指轻轻碰那张纸，声音低得像风在墙角。

他慢慢地转动视线，落在那份厚厚的医疗同意书上。

「不是因为不想活，也不是放弃……只是，我不想让你记得的，是我在病床上挣扎、求救的模样。」

英二没有回。

他原本只是要翻过去，但角余光瞥到「事先医疗指示书」五个字，手顿了。

他顿了一下，彷佛用了很大力气才说最後这句话：

世界静默无声，连风也像是停了下来。

「那时候……刚好还有力气。」不二回答，语气还是那麽轻，「有些是医院要的，有些……是我自己问的。」

「你知我……怎麽可能睁睁看着你……」

不二没有打断他，也没有安。他只是静静听着，像是愿意让这些质疑与疼痛全落在自己上。

但他什麽都看见了。他知这不是气话，不是情绪用语，也不是现在的决定——这是经过反覆思考後，不二真正的选择。

然後他伸手去拉了拉毯，替不二盖好。

他知，那些急救的设备只会让不二多痛几个小时、多苦几天。

风又轻轻了一下，掀起下一页资料的角落。英二顺手压住，却看到下一份文件的标题——是医院开立的诊断证明，後面还夹着几页病历摘要与一份薄薄的同意书。

过了好一会儿，他才轻声开，语气仍然温柔：

英二的肩膀微微一震，像是被这句话狠狠打到。他抿嘴，目光SiSi盯着那张纸，像是想把上面那些字吞肚里，当作没看见。

语气平静，动作轻柔。

再仔细一看，还有一张遗T捐赠同意书，字迹是熟悉的不二的笔迹，g选的地方一丝不苟，甚至在备注栏补了一句话，像是对医护人员谢，也像是怕自己不够清楚地表达。

他想说「不行」，想说「你怎麽可以这样决定」，想说「那我怎麽办」……

他伸手，在空气里m0了m0，英二就凑过去，让他的指尖碰到自己的发。那样轻柔的拍两下，像什麽都没发生过。

他停顿了一下，再说的时候语气b前一刻更轻，却也更定。

「如果真的走到了那里……我希望你记得的是我们在这里的样。风会来，植会长好。你会哼歌煮饭，我们会窝在沙发上偷懒，一觉睡到下午……我希望你记得的是这些，英二。」

有的，只是再也无法压抑住的呜咽声。

「你知吗？」不二的声音很低，像是藏在风里的话语，「我的每个决定……都不是为了我自己。」

他知，不二留下来是为了他，而这份文件，是不二为自己最後保留的尊严。

他知，就算反驳，也改变不了什麽。

力很轻，却让他整个人僵住。

英二站起，像是想先离开一下，不让自己在不二面前溃堤。

可他还是想开啊。他的手握成拳，像是要阻止某情绪往上涌。声音终於卡在挤来，颤抖得不像话：

不二却在他转的瞬间，伸手，拉住了他衣服的一角。

但一句话都没有说。

但手指仍微微发抖。

「我已经g选好了。如果真的要cHa、电击、行维生，我希望……不要那些无谓的急救。」

英二低下，额发垂落，遮住了神。像是怕自己一张嘴就会哭声。他把那张纸又轻轻地盖回去，盖得很整齐，像是在关上什麽。

他只是站在那里，背对着不二，肩膀却轻轻颤抖。

不二轻声回应，语气一如既往地温柔。

「……你什麽时候把这些都准备好的？」

「……你今天讲太多话了，咙会痛的。」他低声说。

「如果你希望我留下来，就算只剩一气，我也会撑着。只是我知你……会因为那样的我，更痛苦。你会怪自己没能放手。我不想让你活在那样的回忆里。」