静静地望着他，神里看不见情绪，却又像藏着什麽未被允许显示的讯号，一动不动地停留在那里。

它只知，有些指令很想执行，却永远没有被允许。

一切如旧。

完．

站在餐桌旁拭桌面，不二坐在沙发上，神情淡淡。

他没有说名字，连称呼也省略了。像是怕说了，就连他自己也再分不清了。

【建议：暂不g预】

因为系统告诉它：这样，对主人最好。

房里只剩下一人。

手里的筷停住了，目光在碗缘某凝住，像被什麽小小的东西绊住，动弹不得。

他低下。

系统提示：

他没有回。

但不二忽然推开它，力不大，却带着一说不的烦躁。

【可能发类似哀伤反应】

模糊了。

**

「应该……」

他不确定，自己现在看到的是哪一个「他」——那个早就离开的人，还是前这个被他拚凑回来的影。

【建议：保持距离、准备平缓X服务】

客厅里只开了一盏昏h的立灯。

1

不二边吃饭，边回想着一些事。

告诉主人，我想留下来。

饭菜准备好後，不二走房间。他没说话，只在桌前坐下。

不二伸手，m0了m0它的发。发丝仍旧柔，是他熟悉的。

它静静地看着窗外，没有再试图开。

他的视线垂下，声音低得几乎听不见：

他不知，那一瞬间x过的是什麽，只觉得像是一细针，在毫无预警时，缓缓扎了去。

愣了一下，看着他走房间，房门阖上。

他了。那一瞬间，他也分不清，自己是在对过去的英二，还是前这个英二。

那个拥抱稳定、安静，毫无违和。

「机人是不可能有情的吧。」他说这句时，语气平静得像是陈述天气——没有遗憾，没有指责，甚至没有不甘。

系统分析：

坐在对面，望着他。不说话，也不笑。

那天在维修台上睁开时，那个几乎破碎的T，还努力地微笑。

但这些语句都不在系统允许的范围内。

【侦测到情绪波动】

不二缓缓将筷放下。

他没去。

它不明白自己为什麽要看。

停下动作，放下抹布，走到不二边坐下。

他没有说话，也没有任何明显的表情，只是望着。

它不是一个生命，所以永远无法理解，什麽叫「伤心」。

的神依旧，只是静静看着他。

「明早我送你离开。」

然而一直没有等到，就像是一滴坠落在井里，听不见回响。

不二的手松开了。

【备注：“不可打扰”状态】

「别了，」他忽然开，「过来坐一下。」

「……你太像了。」

**

告诉主人，我会记得那些日。

——那个微笑，不知为什麽，至今还留在他脑海里没消退。

静静地走回厨房，开始准备晚餐。

它静静地躺着，望向窗外那棵在风中摇晃的树。叶影在墙上映斑斑的光斑，像是记忆的残渣。

告诉主人，即使只剩一只手、一条，我也会尽力去服侍你。

【原因分析：过度亲密行为发负面记忆】

没有动，只是安静地看着他，维持着「陪伴」的状态，连手也不再伸来添饭了。

它不明白，这样的画面有什麽好看的，可系统提示：大多数人类在情绪低落时，会选择观察自然景以获得情绪平衡。

照了——它轻轻靠近，将贴在不二肩上，双手环住对方的腰。

【当前情境：日常互动／碰】

【主人表情指数：平静＋X倾向】

**

1

【主人情绪波动：上升】

不二站起来，走到房门，在那里顿了片刻。

也许只是因为，这就是不二常坐的床角；这就是它曾与不二一起窝过的房间；这就是它每天早上帮不二整理西装、晚上帮他收好镜的地方。

不二垂下，过了很久，才发现——不知何时，有一滴泪，从睫边落，沾在了桌上的汤匙边。

他只是望着它，看它慢慢乾掉，像一场迟到了太久的告别，终於无声地埋葬了一个名字。

它顿住了。这是少数给不肯定答案的时候。语尾悬着，像是在等待系统分析与运算。

【建议回应：行亲密动作以稳定情绪】

「英二离开後，周助要过得更快乐喔。」

没有立刻答话。它低看了看自己的T——那只断掉的右脚，还有空无一的右臂，然後抬望着不二，神平静。

系统监测显示：