林昀泽，神温和，却有一与他无关的柔。

指尖划过那些讯息时，他心里闪过一个念。

喜一个人，从来就不是拥有。

林昀泽低看了手机萤幕，像是在确认什麽，然後淡淡地说：「有个朋友从国外回来，约了吃个饭。」

顾知行转过，挑眉看他：「怎麽？旧识的台词？」

顾知行抬眸看他一，没问是谁。

电梯里很安静，只有楼层动的声音。

对他来说，靠近过，就已经是答应了自己的心了。

夜sE很，风卷起树叶，街灯把影拉得很长。

不是你像他，而是我没放下。

林昀泽没回答，只是重新靠回椅背，咬着笔盖，望着萤幕，像是不想继续这个话题。

但顾知行还是听见了其中一句话——

顾知行站在街，看着林昀泽走向停车场的方向。

他的神静了几秒，心底却有个声音慢慢浮上来——

「今天先这样吧。」林昀泽开，语气平稳。

顾知行轻轻吐了气，转朝另一个方向走去。

「回家。」顾知行笑了一下，轻松又自然，「你呢？」

林昀泽垂下，指尖敲了两下桌角，像是要把这个念压回去。

只是背影，在灯光里，微微被拉得很长很长。

顾知行泽，「我觉得是，有节奏，但不该照拍走。」

他咙发，手指却下意识了下一个动画段落。

夜sE透过落地窗铺来，玻璃上映两个人的影，并肩又有一距离。

「好啊，」他笑了笑，语气轻得像风一样，「那先祝你今晚愉快。」

他忽然不确定，到底是哪一b较可怕。

两人一起走工作室，走电梯的时候，林昀泽接了个电话。

顾知行没打扰他，只是淡淡地合上笔电，收起今天的资料。

幕朝下，没设静音，却连震动都没开——那是只有在工作时才会现的沉静。

「你刚刚说转场的方式b较贴近音乐的呼x1？」他开，语气刻意让自己听起来像在确认技术问题。

他只是说了两句，很简短，声音压得很轻。

走到大门前时，他们分扬镳。

因为这个习惯，也有人有过一模一样。

他站了几秒，低打开手机，看见一封新邮件通知，还有一些未读的讯息。

等到电梯门打开，夜风夹着城市的味扑来。

步伐稳定，像什麽也没留下。

顾知行没有追上去，也没有挽留。

他以前没注意，但现在注意了。

这样也很好。

——他只知，有些温柔，他到不了。

——他不知那个「朋友」是谁，也不需要知。

「原来这句话可以从别人嘴里听到第二次。」

林昀泽收起手机，随问他：「等等有事吗？」

林昀泽笑了一下，那笑容太轻，连角都没动。

顾知行「嗯」了一声，把包背上肩。

「好，我等下过去。」