相思的出shen原本算得上T面。父母虽早早撒手人寰，却也留下了几分清白门风。chang姐在医院里zuo医生，白大褂一穿，便是人前人后的T面人；姐夫则在外贸局任职，说话zuo事都有几分“京腔儿”的老派讲究；哥哥在报社当副社chang，常年与笔墨为伍，见多识广，说话也总带着几分批判腔调。

那时的岁月虽不太平，风声鹤唳之中，靠着些许人脉，也能勉强算是风雨不倒。

只不过——相思也到了那个年纪，青春期的孩子就像初夏的风，飘忽不定，说不清哪一阵就起了X子。

姐姐看着她一天天chang大，想着早点替她定下一门“门当hu对”的亲事，也好将她稳稳地安在规矩里。哪知相思早听了风声，心里一百个不愿，越想越觉得自己成了一只待宰的羔羊。

她什么也没说，转shen便在志愿表上偷偷改了去向，把上山下乡的目的地选到了外省一个偏远山村——听说最好还要转驴车才能到。

姐姐气得直摔茶杯，连车站都懒得去送。最后还是哥哥和姐夫帮她收拾好行李，姐夫给她sai了点大前门，说是到了那边嘴ba甜点，给那些领导送点礼物，也能轻快些。

上了火车，相思探出tou望着姐夫和哥哥，那一刻，风里chui过的尘土带着一GU铁锈味，相思回tou望了一眼，心里却不觉得壮烈，反而有点虚。

到了地方，她才知dao什么叫“一言难尽”。这哪里是人住的地儿？破败的土房子，蚊虫肆意，天一黑就伸手不见五指，连洗脸水都要排队去打。但她终究也不是个会轻易服输的X子，咬了咬牙，自个儿跟其他几个姑娘一起住了下来。

第二日下田的光景倒有几分画意，lou水未曦的田埂上，草叶将知青们的K脚染成shen浅不一的绿。可锄tou刚沾地pi，那点诗意就碎在了七月的毒日tou里。

初时她还有几分新鲜劲儿，背着竹篓走在田埂上，耳边是风chui过稻草的声音。可真当她弯腰拿起锄tou，亲自下田去除草时，才知这活计哪是给人g的？

一大片地，就她一个人守着，锄tou起落之间，胳膊仿佛不是自己的了。野草扎gen极shen，她锄得满tou大汗，脚下一片狼藉，手却酸得直发抖。太yAn照在背上，仿佛把骨tou都晒sU了。

她急得眼圈都红了，低tou一看，自己那一亩三分地才除了一小角——这哪是除草啊，简直是与天地斗，与jin骨作战。

就在她快要蹲不住的时候，一双结实的手臂忽地从shen旁伸过来，动作利落地接过了锄tou。那人闷不作声，低着toug得飞快，草gen连泥带土翻上来，落地就Si。她一时间愣住了，呆呆地看着那dao背影。

那是个本地的青年，年纪b她略大，shen形JiNg瘦，肤sE黝黑，五官端正，只是眉间隐隐带着几分戾气，如同chang期被风沙磨过的石tou，不锋利，却让人不敢轻视。他g完活儿，ca了把汗，将锄tousai回她手里，转shen便走。

相思连忙喊：“你帮我g了活，要不给你拿点吃的？”

那人脚步不停，tou也不回，很快就消失在田埂尽tou。

夜里，相思躺在床上，脑子里却总浮着那张清瘦的脸。她不知dao他叫什么名字，只记得那双沉默的手，和他shen上的汗味，混着土壤与yAn光的味dao。

她想着，怕是本地的农hu，衣衫单薄，日子也一定jinbaba的。

真可惜，人家帮忙，自己却都不知dao人家叫什么。

第二日清晨，天光才破，队里便安排知青上山采野菜。山风一chui，草木摇曳，相思提着竹篮随着人群慢慢往山上爬。她不大擅chang走山路，鞋底已被山石磨薄，脚一hua便蹭破了pi。可她倔，不肯喊痛，只闷着tou往前走。

谁知，她正在guan木丛中扒拉野葱，忽觉脚踝一阵锐痛，像是被钉子狠狠戳了一下，低tou一看，一条青蛇已悄无声息地hua入了草丛。

相思一怔，心tou一凉，本以为只是小蛇，不会有毒，强忍着继续弯腰ba草，可没多久，那脚踝zhong胀得像发酵的面团，转眼间把脚踝胀成红亮的蜡油。日tou白得晃眼，知青们的惊呼声忽远忽近，像隔着层mao玻璃。她倚着老槐树hua坐下去，树picu粝的纹路烙在脊背上，恍惚间竟辨不清今夕何夕