纸条收好後，我离开了诊所。走的时候天还亮，出来的时候天已经黑了。

城西的路灯总是慢半拍，hh地闪，像即将坏掉的眼睛。风里有cHa0味，是积在墙gen下水dao里的味dao。我把风衣领子拉高一点，像是能挡住什麽似的。

坐上捷运的时候，人不算多。日班刚下、夜班未起，整节车厢稀稀落落。我挑了个角落靠窗的位置坐下，把tou靠上玻璃。玻璃有点冷，像是刚ca过药水。

我一直在想那首诗的事。

不是内容，那诗写得很难懂，我翻来覆去看了三次，还是不明白什麽意思。让我介意的不是这点，而是——那纸的味dao。

它有zhong淡淡的烟味，混着旧档案夹才会有的乾燥气味。那不是印表机新印出来的纸，也不是一般广告纸能zuo出来的质感。

是有人特地挑过的。

这zhong事我很熟。以前接过一两个需要伪造历史文件的私活，那zhong东西讲求细节，连纸张纤维都得chu1理。要让它看起来「像是早就存在」，需要时间和耐心。

所以我知dao，这不是随手写的。

我m0了m0口袋，纸还在，和那枚锈掉一半的y币挤在一起。口袋里温度很高，像是要把什麽都闷出来一样。我突然觉得有点恶心，不确定是那张纸引起的，还是我自己的反应太过。

那不是幻觉。

我得一再提醒自己这句话。

因为当你看过太多假的东西，就会开始怀疑真的。

我曾经连续五天看见同一个人影出现在我房间门口，每晚十二点整。後来我发现那是某个Si在那栋公寓的住hu留下的「残影」——不是鬼，只是一段被烧焦的记忆。

他Si得太悄无声息，连记忆都没完全消失，就像某段影像卡在播放机里，每天准时播一次。

那段时间我吃药吃到胃溃疡，只为了确认自己「不是疯了」。

所以这次，我学乖了。

不是幻觉。我可以chu2m0到纸，可以闻到气味，可以看到编号——灰烬03。

这是我。

至少，他们说这是我。

---

我不是那麽容易相信人的人，但我相信直觉。尤其是那zhong让我背脊一瞬发冷的直觉。

我知dao，有人在找我。

不是警方，不是债主，不是旧识，而是更麻烦的——那些知dao「我有异能」的人。

你要知dao，一般人会害怕异能，但更危险的不是那些怕你的人，而是那些「想用你的人」。

前者会远离你，後者会靠近你，帮你分类、归档、命名，然後把你送进某个「专案」里。

我曾经被归在一个叫「残影接收者」的分类中，还有代码和数值。说是为了研究我的脑波在共鸣时会不会影响他人梦境。那实验持续了两周，我失眠十天，zuo了四个人不同的梦，最後是我自己签字逃出来的。

所以，我看到这张纸的时候就明白：

这不是第一次。

也不会是最後一次。

---

回到住chu1的时候，我先把窗帘拉上、门反锁，然後开始找那张诗的来源。

我打开笔电，用的是一台老机子，速度慢，但系统乾净，没连云端。

我把诗的内容输入搜寻栏，改了三zhong关键字顺序、查了七个资料库、三个地下论坛、两个旧书jiao易网站。

结果是零。

不在任何公开资料里。

这让我更确定一件事：这是一场邀请，针对X很高，不是随机选中。

只有一个地方出现了相似的格式：一个半封闭论坛的旧帖，六年前的，一位自称「梦境记忆整理师」的人贴出了一段诗样的东西，下面留言区吵成一团。

我点开来看，开tou是这样写的：

>「当你看到这段文字，代表你也是被记住的人。」

那句话让我起Jpi疙瘩。

「被记住的人」这说法太奇怪了。一般来说是「记住别人」，谁会说自己「被记住」？

除非——

有人曾经试图「抹除」你。

---

我合上笔电，突然觉得室内太安静。没有钟声、没有风、也没有任何一点日常的杂音。

就像是整个世界暂停了一样。

这zhong时候，我知dao自己该睡了。

不然——那些灰烬就会开始动了。