她脚步放得很轻，走房间，视线缓缓扫过每一。床有一盏造型温和的h铜灯，旁边是一个雕木盒，还没有任何私人品，乾净得像一张等着书写的信纸。

卡珊卓走房内时，没有立刻环顾四周，只是站在门边轻x1一气，像是让气味与光线同时落意识。这里不是她成长的地方，却并不陌生。她受到的是一经过整理与预备的亲近──不是为谁临时安排的客房，而是她将真正居住的空间。

佩特拉抬起与她对上视线，神情中有些挣扎，也有瞬间被惊动的专注。卡珊卓看着她，像是想再补一句什麽，但最终还是只是了，轻声说：「我先去了喔。」

佩特拉还站在自己的房门前，眉心微蹙，像是在等一个契机。卡珊卓本来只是来透气，但看见这幕後，愣了一瞬，才像是想起什麽似地开：「你不先去看看吗？」

她x1了气，终於将手覆上门把。金属冰冷而乾燥，彷佛一切都还未被人碰过。她下握柄、推开房门，门轴发极轻的一声响，像是在细声问候。

代以前的埃斯特族人画像，走廊尽可见一盆白玫瑰与山蔷薇混植的小钵。窗外仍可见街的屋瓦起伏，但度与角度已足以遮挡来往人群的目光。

她走到窗边，伸手轻窗框──木料细致，不沾寒意。接着转，在房内缓缓绕行一圈，步伐自然，像是早已在脑中反覆走过这段动线。

语毕，她退回门後，带着一不太确定是否说对话的神情，把门慢慢关上。

她没有逐一解释安排方式，只是报上位置与用途──孟德尔靠内，卡珊卓居中，佩特拉靠近转角与楼梯。语气如常，但她脚步的停留与手势的迟疑，足以让人察觉这并非临时决定，而是经过反覆衡量後的安排。

她走近书桌，手指略略掠过桌面，表层平整，略带压痕，像是刚上过一层薄蜡。椅背上叠着一张淡sE披巾，还未拆去细线，应该是新备的。佩特拉看了它一，心中闪过一个不知从哪里来的画面──某个夜里，她披着这条披巾坐在这张椅上，等着某人敲门，又或者被谁从後方轻声唤

房内空气与走廊略有不同，带着一未使用过的木料香，以及新晒布料残留的微气味。光线穿过灰蓝sE厚布窗帘，自长窗斜斜洒落，投下条纹般的光带。那光正好落在床沿与墙角间，与窗边矮凳连成一条安静的弧线。

她走到床前，轻轻了下床缘，又站起，像是想确认什麽似地走回门。房门被拉开一小段，她探，视线在走廊上晃了一下，正好落在对面的佩特拉上。

「这边三间是你们的房间。」赛希莉亚语调不变地开，步伐不急地走在前，手指略微过东翼走廊的门扉。

晨光从长窗斜斜洒落，落在铺着厚毯的木质地板上，将房间分成一明一暗两侧。墙面采用更淡的米白sE，边角圆柔和。书桌靠窗，椅背上覆有一层灰蓝sE垫毯；床铺则靠内墙，靠近衣柜与矮柜。空间不大，但布局平衡，宁静得像是无声的迎接。

佩特拉站在原地，听着门扉在卡珊卓後无声阖上，彷佛整条走廊也随之陷沉静。

这将是她的房间，或许会住上好几年，或许还会在这里过完某段重要的时间。她的书会摆在哪里？她的外袍挂在哪一侧？如果孟德尔晚上来找她，他会先敲门吗？

她抬看向卡珊卓──後者已推门而，动作自然熟稔，中带着一无需言语的熟悉与笃定。那是一佩特拉至今尚未能学会的姿态。

佩特拉站在自己的房门前，没有第一时间推门。门仍闭，手抬起又放下。她的目光短暂飘过孟德尔的门，再落回中间那扇也尚未开启的门扉。心中微微松了气──不用与任何人同房，代表她还有时间去习惯这段尚未完全理解的关系；但这一瞬的放松又夹着些许惆怅，好像错过了某个原本可以被选上的时机。