他一向不习惯有人盯着。

尤其是那zhong——躲在对街、电线杆後、早餐店排队队伍末端的，假装自然、实则格外显眼的视线。

要不注意也很难。

第三天，凌晨五点四十五分，便利店自动门的叮咚声与脚步声错开半拍，杂志架後的人影一闪而逝，像受惊的野猫般缩回公园树影里，他没回tou，只是在绕过公园边时微微顿了一步，听见对方努力掩盖的chuan息声。

……还是太吵。

红tou发、白口罩、呼x1cu重，动作学得像，气场却完全没藏好，炀呈的跟踪技巧烂透了，还以为神不知鬼不觉。

他总是这样——太过明显的执着，却又不肯承认。

唐曜没有戳破，只是照常跑完，多坐一会，等对方看够，他想看看，这条狗能偷偷跟几天，又打算学到什麽程度。

他记得那天——高三秋季赛，那是他当足球队chang最後一次上场。b赛输了，不是因为对手强，而是因为某个队员在场上自作主张，完全不听战术安排。

更让他难受的，是整场b赛结束後，全队人都在用「没关系啦」「下次赢回来」这zhong话敷衍气氛，那不是检讨，那是逃避。

他没说话，只是自己收拾了装备，一个人提早离场。

走到学校後门时，他看到炀呈。

一个人，站在空dang的C场边，对着空气挥拳。

像是什麽都没想好，只是想让什麽离开自己的shenT。

他跟炀呈不熟，只知dao是同班的那个红mao，平时成绩不太好，也不太说话。那一刻却像是某zhong反向的对照——一个情绪快满出来的人，却选择了这zhong「只能靠自己」的运动。

他站在Y影里，看了一会。

那是他第一次对「拳击」这个词产生兴趣。

原来，有些人不需要pei合，不需要队友，也不需要妥协。

他可以选择只靠自己，解决那GU快炸掉的东西。

他没跟任何人提起。只是把足球鞋放进柜子里，再也没拿出来过。

从那天到现在，炀呈一直都没变。

他还是会偷偷学他的动作，模仿他的节奏，试图靠近、靠近，再靠近一点。那zhong执着，很难解释。

炀呈不是真的想成为他，而是想被他看见。

这zhong人，最危险——但也最纯粹。

职业赛那天，他没预料会在擂台上遇见炀呈。

那双眼睛还是那麽不服、不甘、不稳定。炀呈像失速列车，luan冲luan撞，却偏偏想撞出尊严来。

他只是想提醒他：「呼x1luan了」、「脚步太重」、「你急着证明自己，反而什麽都zuo不到。」

但炀呈gen本听不进去。

後来那