文笔青涩，甚至有些夸张，可对方却还是回信给她，收到信的那刻，她忽然渴望能够在某个地方驻足停留。
宋景明。
她起
，几乎是急切地翻开盒
的最底层，那是她从未再拿
来过的东西——一张书签。那是她当时唯一一次用
彩画的版本。画着一个小nV孩坐在书堆上，旁是棵
苏树，枝叶如梦，书签的最左，她写了一句话——
盒上贴着几个手绘的小贴纸，边角已经卷起、起了
边，还有些褪sE。她捧着它像捧着某段尘封的过往，缓缓坐回椅上。
原来??是你吗？
那晚，尤
坐在书桌前翻看着那些信。月光斜斜地照
窗内，落在那些字句和画上，盖上一层记忆的柔光。
她望着那张书签，手指颤了颤，轻轻抚过彩
染开的颜sE，以及上面被
泪模糊的字迹。
她的心
像是忽然漏了一拍。
「S」很少谈自己的事，大多时候只是问她今天画了什麽、病况如何，有时还会问：「你喜
雨天吗？」或是「这周的书签是哪一张？上次那张猫咪真的太可Ai了。」
里面是那些年自己收到的信，她一封封地翻着，心
发
。
尤的指尖
过其中一封信，信纸边缘有些破损，她记得那一周病情反覆，觉得自己像一颗被风
得摇摇yu坠的蒲公英，躺在床上连画画的力气都没有，却还是y撑着写了一封信，名字前面画了两只靠在一起的小
。
她没想过那些信会留下什麽，也从来没想过，那些曾经的话语会与某个真实的名字连结。
日迟迟，景熙熙。
小的纸盒。
笔友落款的名字是「S」。彼时她还在医院里，医院是她的世界，小小的病床是座岛屿，失去双亲的她独自面对T的不适，写信、读信成了唯一的寄托。
她记得，有一次他写：「你知
吗？你画的小狐狸，我一直留着，夹在我的日记里。它让我想起，还有什麽东西是温柔的。」
她猛然意识到什麽。
她当时只是笑笑地看过，觉得对方是个很会说话的人。但此刻，这段话突然像一颗石，投
她心湖
，泛起不止一圈的涟漪。
外
有风过，叶沙沙响，像是谁在轻声低语。她听不清那声音，但心里却
得像天降临。
盖一打开，一GU熟悉的气味便迎面而来——纸张的cHa0Sh、时间的痕迹、还有记忆几乎被她遗忘的安稳
。
当时她想送一张漂亮的书签给笔友，画了好几张，最後挑了一张最满意的寄去，这张便是挑剩的。而她记得，她後来曾在书店里看见过这张书签——被一个人夹在书里。