前言

我一直以为，我的人生会平凡到连上帝都不会多看一眼。

爸爸是国家气象局的研究专家，从我有记忆开始，他的生活就被天图、卫星云图、热带气旋中心占满了。他总在饭桌上讲「大气不稳定」、「海水升温导致的气候变迁」，像是在和地球对弈。

妈妈则是气象台的首席主播，说话咬字JiNg准、笑容恰到好chu1。每次她播报台风动态时，全国都盯着看。我在学校也常被叫zuo「那个气象主播的儿子」。

从小在这样的家tingchang大，对气象这门学问就算再笨，耳濡目染之下也能理解。

但我似乎有点天赋异禀。

热带气旋生成、锋面结构、云图颜sE怎麽看——我不需要刻意去学，一看自然会懂。

有时老爸在研究资料时，会问一些他苦恼已久的问题。

我能随口给出答案，也能点醒他。

爸妈对於我的天赋感到惊喜，我爸常说：「你的天赋能拯救世界!」但我从不这麽觉得。

我没有要当研究员，更没想当主播，我也不觉得自己有那zhong热情。

我就是一个普通的学生，知dao点东西，能看懂爸妈讲的内容，但也没多厉害。

在一个「全家都围着天气转」的世界里，我是那个安静待在角落，看着他们忙碌的人。

气象唯一让我感兴趣的，可能只有风了吧，我喜欢听风的声音。从很小的时候，我就发现自己能「看见」风的轨迹。

不是那zhong动漫里的超能力，而是——当风经过窗边、穿过走廊、卷起落叶的时候，我总能准确地知dao它的方向与速度，好像它不是一zhong气liu，而是一个活着的东西，正在对我倾诉。

我爸妈觉得我怪，但我不这麽认为，这zhong小小的特异感，不过就是「熟能生巧」加上一点点巧合，看图、看风、只要看久了，大脑自然会形成某zhong「预测模式」。

要说真的怪的地方，可能是台风来的时候吧。

我很喜欢台风，不是因为可以放假。也不是因为刺激。

而是那时候的空气、声音、整个城市的氛围，会变得奇妙地……安静。

就像世界按下了暂停键，什麽都静下来了，只剩风在说话。

别人口中的「吵杂风声」，像是一zhong只有我能听懂的语言。细细地、绕耳地、像是整个世界在低声唱歌。

我在那zhong夜晚总睡得特别安稳。

别人是jinjin的封闭着窗hu，而我总是偷偷地把窗hu开一条feng，任风声钻进梦里。

有点像是，整个世界都静了下来了，而我，是唯一醒着的人

**

正文

凌晨五点，闹钟还没响，我就睁开眼。