车发动的时候抖了一下，像早上起床的老骨tou，还没热开就被cui着出门。卡匣机的转盘吃力地拉动磁带，车内喇叭传出轻柔的钢琴声。

「消失的旧时光一九四三

在回忆的路上时间变好慢

老街坊小弄堂…」

李承运一手搭在方向盘上，另一手从口袋m0出一颗hou糖，没拆纸就han进嘴里。他的脸陷在Y影里，车窗玻璃像一层水雾蒙着的旧照片。hsE小发财车摇摇晃晃地上路，像一匹伤过的ma，後tui不稳，但方向坚定。

雾都的街从不明亮。这城从早到晚彷佛都困在傍晚的灰sE里，路灯像发霉的烛台，亮得有气无力。屋dingchang着青苔，墙面斑驳溃裂，像老人手上的斑。小巷里有不知何时坏掉的机车静静躺着，一旁是废弃的报箱和泛h的选举旗帜，风chui不动，像是在等谁回来。

他踩了油门，发财车咕噜一声往南走。音乐还在放，声音微微抖。

「用眼神对我拍照

我戒不掉她的微笑」

进入科技城後，空气突然变冷。这里的建筑高而亮，像是一整排JiNg致的容qi，每一间都装着同样的温度、同样的节奏。玻璃帷幕将人影分割得稀薄，连天光都被裁成了设计图上的几何图形。行人dai着耳机低着tou，像是shenT还在城市里，但灵魂早已躲进了讯号里。

空气中浮着一层透明的机油味，那是封闭冷气系统与资料中心机房chang期混合的气味。李承运摇下车窗，想x1进点活的空气，却只x1到一片chu1理过的寂静。

「西min寺的夜空开始沸腾

在x口绽放YAn丽的Si亡…」

再往前走，风景开始松动。中港的地平线是低的，建筑cu犷、路宽、标语多。墙面涂着剥落的广告漆，铁pi加盖的屋ding铺天盖地，彷佛整座城市都是临时的。

这里的人讲话用吼的，cH0U烟喝酒如呼x1。铁门上贴着红字的「请勿停车」，骑楼下堆满了机车残骸、卡车lun胎和用不完的废铁。远远还能看到有人在巷口搬酒箱，一箱一箱堆进Y暗的楼梯间，不见天日。路边热炒店的厨房飘出焦油与酱油混合的nong1烟，像一张张Sh黏的毯子，铺在车窗上。

李承运放慢车速，看到一间加油站，站牌上红布条写着「全面九折」，值班员正用塑胶椅抵着门，打着盹。旁边的便利店玻璃上贴满了公仔jiao换资讯，连收银台都快看不见。

「低tou亲吻我的左手

换取被宽恕的承诺

老旧guan风琴在角落…」

进入南郡，城市的声音突然断了。路变窄了，两旁都是绿得过tou的山林。杂草从水G0u口爬进柏油feng里，风把塑胶袋chui成风筝，在电线上来回甩。

这里的农舍像是从不同时代搬来的，铁pi包起来的外墙有斑驳也有补丁，门上贴的春联还没褪sE，却明显不是今年的字T。田里cHa着风车，挂着布条，有些写着「注意毒蛇」，有些什麽都没写，只是被风chui破的旗。

yAn光挣扎着从云後挤出来，在田里落下一格格不均匀的光影。泥ba路Sh得黏，车子压过会留下凹痕，一直到转进一条偏僻土路，地面颠簸，每次压到石tou，方向盘都会不情愿地抖一下。

「回家吧…回到最初的美好。」

音乐刚好唱完那句话，车子在一栋山腰边的老房子前停下。铁pi墙早被风chui雨打成了shen灰sE，门口挂着一串蒜tou与退sE的红布，旁边是杂luan堆着的菜篮与旧桶。老狗趴在屋檐下chuan气，看到车子时仅仅抬了一眼，没有吠，像是认识他很久了。

引擎熄掉後，整座山一下子安静下来，虫鸣贴近耳边。

李承运没有ma上下车，手还搭在方向盘上，像是还在听那句「回家吧」在心里绕第二圈。