我曾来过这里。

我的浅意识这麽告诉我，不过脑袋却怎麽也想不起来。

「该Si。」我的声音回dang在这无尽的饭店走廊。

地毯的霉味以及闪烁的灯光压得我chuan不过气。

墙上挂着几幅油画，看起来像风景，但颜sE模糊，线条歪斜，就像是谁胡luan描绘的梦中残影。每幅画下面都有一块斑驳的金属小牌子，刻着看不清的英文字母，像是被反覆ca过，刻意抹去。

我站在其中一幅画前盯了很久。它应该是某个湖泊，但湖面太平静，平静得不像水。上tou飘着一层薄雾，感觉雾里面……藏着什麽。我不敢多想，只怕盯久了，那幅画会突然动起来。

我甩了甩tou，提醒自己——我只是个上班族，我本来只是坐在办公室。

电脑还没关，报表应该还卡在第二页。

如果现在有个同事拍我肩膀，问我要不要去吃午餐，我大概会笑出声吧。

前方出现了一扇门，木质的，褪sE的。门牌上写着「312」，像是饭店的客房号码。

我犹豫了一下，然後推开它。

里tou是一间普通的房间。双人床，床tou灯，写字桌，一台老旧的电视，背景墙是过时的淡绿sE花纹。我没走进去，只站在门口瞄了一眼，空气中有一zhongcHa0Sh混着灰尘的味dao，像是这房间已经很久没人住。

我退回走廊，继续往前。几步路後，又是一扇门。

一样的设计，一样的门牌号码：312。

我皱起眉tou，再次打开。

是同一间。桌上摆着一只玻璃杯，杯口斜放着一支弯掉的x1guan，连那x1guan弯的角度都和上一间一模一样。我站在原地不动，环顾整个房间，试图找出哪里不一样，但什麽都没变。

我慢慢退了出去，走得更快。走廊彷佛没有尽tou，而「312」这个号码，就像跟着我跑似的，不停地重复出现。

我不记得自己打开了几扇门，也不知dao时间过了多久。

只是脑子里突然有个声音tiao出来，轻描淡写地说了一句：「你不是说只是上班？现在呢？」

我停下脚步，chuan气。这里的空气不热，但我一直出汗。pi肤黏黏的，像披着一层没乾的疲倦。

我靠在墙边，闭上眼。

我不应该在这里。我应该坐在办公桌前，烦恼月底报表、回收email、忍受主guan盯着我萤幕後面的眼神。那才是我熟悉的压力。那是「正常的」压力。

而不是这zhong——没有声音、没有时间、只有门不断重复的鬼地方。

我睁开眼，第十六扇门就在我面前。

还是「312」。还是那把h铜门把，锈迹斑斑。

我咬了咬牙，手伸出去，慢慢握住它。

这次，在我chu2碰门把的瞬间，里面传来了声音。

不是很清楚，是一zhong极低的呢喃，就像有人正在背诵某个句子，但隔着墙。那声音断断续续，像失真的录音机。

我下意识地後退一步。声音立刻停止了。

四周又恢复Si寂，只剩下我的呼x1声。

我站在那里，感觉门後的东西正在等我开门。它知dao我犹豫，它很有耐心。

这时我才真正意识到——

也许这里不只是在困住我。这里，是在观察我。