琉光电视台大楼早已废弃，窗hu被灰尘与符纸封住，墙上chang出斑斑黑痕。整座岛屿陷入一zhong难以形容的沉默，像是被现实世界遗忘，又不完全属於Si亡。

门锁上的铁链锈蚀断裂，一dao看不见的气liu推开沉重的门。某层地下室shenchu1，封存的播报室忽然亮起幽微的光。那是一台早已停产的磁带播放机，在没有电力的情况下自行启动，开始转动。

【嘶啦──】

「这是段鹤晴……如果你听见这段录音，代表你b我活得更久，或b我Si得更晚。」

声音来自那位曾经的怀特党主席。他不再拥有R0UT，但在某zhong意志的支撑下，残存的意识仍能透过这台老设备传递讯息。冷静、理X，带着些微疲惫的沉痛。

「我曾是学者，信奉理X与改革。但我也曾天真地以为，岛上的选举只是被财团C控，人民只是被蒙蔽……直到那场灾厄之後，我才明白，我们选出的从不是人。」

播放机旁堆满泛h纸张与破碎y碟，资料来源来自已故的记者方语瑄——琉光电视台政治线记者，专跑怀特党新闻。她在一次选前夜失踪，官方仅以「chang期失联」chu1理，但她留下的一段未发布影片，却成了段鹤晴最後整理的关键。

画面残破，却能辨认出场景是一间开票所。当时空无一人，票箱却自行开启，一张张选票从中飞出，每张上tou都写着同一个名字，重复而诡异。每念出一票，空气就扭曲一次，有些模糊的影子在背景浮现，无声地注视镜tou。

「那些不是幽灵……是来自另一个维度的投票者。方语瑄称他们为永投者。他们不需登记，不需shen分证，只要选举开始，就会一一现shen，在每张选票上留下印记。」

录音中断几秒，再次接续时，背景多了不明的低语与钟声，像是某zhong倒数的仪式。

「这些来自镜域的选票，是葛林党得以延续政权的代价。他们透过古老的仪式与碑文，让开票成为召魂的仪式，每念一票，岛上的怨灵就更强一分。直到那场灾难结束……我们都被吞了，岛，也再无活人。」

他停顿了一下。

「不，还不能这麽说。我知dao，还有些人可能活下来，躲在不被召唤的角落。他们也许会来这里，寻找一点答案。这录音是给他们的，也是给任何愿意记录这场荒谬者的声音。」

录音声渐渐变得模糊，彷佛整台播放机也正被岛屿x1收。

「我不怕Si，但我害怕真相就此湮没。有人说，选举是一zhong人民的意志表现。但如果那意志，已经不属於人……那麽，我们只是将灵魂一票票jiao出去罢了。」

最後几秒里，他的声音变得低沉且颤抖，彷佛整个存在正在崩解。

「如果你听到了，请记住……这座岛不是Si於暴政，而是被献祭给了……更shen的黑暗。」

录音嘎然而止。

房间再度陷入沉寂，播放机无声地弹出磁带。红灯闪烁三下，然後熄灭。

窗外的nong1雾渗入建筑之中，贴在墙上的选举海报自行燃烧，灰烬中浮现一排血字：

「开票夜，将再次开始。」

有声书https://youtu.be/EAmSP4wvOfc