她站在黑暗的胶卷堆中，轻声自言自语：

——月读命笔录第零补编

在她下笔的那一刻，整个语法系统开始颤动。

於是，她第一次写下不是描述现象，而是对抗语序的语句：

这天傍晚，两人同时回到各自的住所，并各自在门後发现了一张卡片。

他们正在被语言「超前发声」。

风从虚语之境穿过，带起一丝丝未来尚未现的对白。

而她此刻的笔，正落在即将说错的前一刻。

「语言将不再等待你说完，

她话未说完，灯突然闪了一下，一段她未说的句自放映机喇叭中传：

月读命终於重新提笔。

她抬望向窗外，语气极轻：

她知撒耶?维亚已经开始提前说话。

远在城市另一端，莳夜忽然觉到x一。他掏卡片，那字句竟开始消退，像是有人在用另一语言「收回」它。

他们对着那封卡片，一时间无语。

而这，才是撒耶?维亚真正的开场白。

她看着前那张白纸。那不是普通的纸，那是世界的语法中介，是所有「尚未说」的句的预存场。

【语音前夜，已结束。

——S.

那不是她刚才说的话，也不是她曾在这里说过的东西——

她知莳夜与荨瓛，正在失去对自己语言的控制权。

卡片上什麽都没写。

重新定义它的发音权限。】

同时，荨瓛听见耳边传来两个声音的叠合：

她的笔不再柔顺，而是划一分界。

因为这一刻他们终於明白——

「……荨瓛……」

但她也知——她不能再观望。

一个来自莳夜，另一个则——明显是撒耶?维亚的声线。

我将为每一句话，

「他们开始抢我的名字了。」

你每一个未的词，

而月读命落下的最後一笔，封印了这一章节：

语言，提早发声。

但当他们各自念彼此的名字时——卡片的表面浮一行细字：

语意之战，即将开始。】

「……那卷标是你小时候藏过一张纸的地方。」

但，那是她脑中正「打算说的下一句」。

【若语言开始抢先存在，

她阖上笔记本。

不是她发的，是某个系统、某个她无法命名的存在，预知她的语音，然後替她说了来。

「影七区的卷标好像改位——」

都将先被我使用一次。」

她脸sE瞬间变了。