最後门的是赵于梨，她像个观光客一样开开心心推开木门，走屋内，yAn光从窗洒灰尘中，整间屋彷佛被时光凝住了。

他语气很淡，却藏着重的情意与遗憾。

而赵于梨则静静地抬，看着yAn光从云後洒下，落在这一已被时光洗过无数遍的门前。

赵于梨一边走，一边介绍：「这里还保留了b较传统的街样貌，不像都市那样全翻新。」

余衡的神凝望着那斑驳木门许久，彷佛透过时间的罅隙，看见当年那位飘然如仙的文人正对他轻笑，说着诗中藏心的话语。

赵于梨则悄悄将手机收起，x1一气：「那我们要不要去看看？」

「曾来过一次，当时他尚年轻，而我……是个迷失志向的书生。只是，那一面，如梦似幻。」余衡的语气低缓，像说故事，也像自白。

余衡微笑，底有怀念，「是。曾有一面之缘，惊为天人。」

云中，本名佚，生於明末年间，Si於清初。曾隐居此地十年，笔耕不辍，留有大量诗文与杂，影响後代文士颇……

她走到墙边的介绍牌前那段文字：

他们走月台时，赵于梨打开手机上的笔记与地图导航，上面标着一个资料网站上的地资讯：「云中故居旧址地方登录文化资产」。

「这便是北地，b想像中更繁华。」Matthias惊叹。

「这里保存得好乾净啊……应该是有定期维护。」她边说边打开手机相机，拍下窗边木椅的角落、竹编的书卷篮。

「不太确定，但也许……云中，尚未完全离去。」他语气轻松，但神情明显认真了起来。

余衡站在门，微微x1了气。他伸手，手指穿过木门虚影，然後往前一步，整个人轻巧地穿过了那扇门，踏这座他魂牵梦萦之地。

三人对视一。

Matthias随其後，穿墙而，神东张西望，「哇……这屋b我想像的还完整耶，屋梁上还有雕。这木香……嗯，不是香，是一历史的味？」他嘻嘻笑着。

赵于梨先探看了看，这房间没有拉上绳索或警示牌，应该是开放参观的一分。她小声对後的两位说：「应该可以去，走吧。」

木门轻轻被推开，一GU淡淡的墨香夹杂着旧纸的气味从内飘散来。

那一瞬间，他有些激动，彷佛再一次走了旧时光的隙。

他们站在门前，时间彷佛凝住了。

三人悄悄地踏云中的房间。

Matthias随手捡起书架角落的一张泛h纸片看了看，「这里有手抄诗稿的复印耶，这些字……很有力，像在呼x1。」

「这些是後人整理的资料，网站上有提过。」赵于梨补充，一边拍照一边记录，「等等我会再去资料室对照里面的内容。」

走着走着，前方现了一用围栏围起的老屋，门前挂有一个牌匾：「云中故居登录文化资产」。四周宁静无声，只余风拂树叶沙沙作响。

足过的小城镇，站名在蓝底白字的牌上静静闪着光。

「风也冷了些。」余衡受着空气里不同的温度变化，神sE微凝，「这里有熟悉之。」

Matthias看见了地图上的人照片，转询问余衡，「这幅肖像，就是你景仰的文人吗？」

余衡看着那些越来越古老的门匾与墙角斑驳的纹路，彷佛某久违的记忆在这风中悄悄浮现。

赵于梨闻言，在心里大概b对了时代顺序。

Matthias与余衡自然地跟上，两人依旧像初来乍到的旅客，神在车站的每一个角落打转。

Matthias：「不，这对我们来说，这是很新颖的街。」

赵于梨一惊：「什麽意思？」

Matthias则微低着，似乎也在为朋友此刻的心情保留静谧的空间。

「据这个资料，我走路大概十五分钟，不远。我们先去看看那边吧。」她抬起对两人说。

余衡的眉也微蹙，朝那门的方向看去。

余衡则站在书案前，凝视那张旧桌。他指尖轻抚那刻的墨痕——像是被反覆写字留下的笔力痕迹，中泛起难掩的波澜。

「你真的来过这里吗？」赵于梨凑过来问，语气里带着一小小的好奇。

三人便顺着导航指引的方向缓缓前行，穿过这座安静的小镇。街两旁是低矮的平房与旧时光里留下的招牌，有些剥落褪sE的木门，还贴着联的红边。

「这张案，是他曾写诗的地方吗……」他低声呢喃。

然後，Matthias忽然转看向另一侧的房门，「我好像觉到……有不一样的气……不是人间的气。」

「就是这里了。」赵于梨停下脚步。

屋内静了下来，只余墙上挂钟走针的声响。

「无後，也无门生。」余衡回答，声音如般平静，「他选择独自隐於世，只留下字。」

「到罗。」她将背包提起。

「他没有家人吗？」她轻声问。