时曜家里,窗hu打开,能听见远chu1微弱的摇gun音乐声,也能听见风里传来的哭声与咳嗽。
他坐在沙发上,点着香氛蜡烛,一边浏览着一份报纸:
「市府规划将空地重新划为高阶社区公园,将针对违建进行清除与迁离。」
他嘴角微g,丢下一句:
「迁离?他们从没住进哪里过,迁去哪?」
车子抵达时曜家。
灰烬第一个进门,打开冰箱:「唉唷,这回有进步,竟然准备了酒。」
南词坐下,不发一语,只盯着时曜shen後那扇窗。
厉时慢了半拍,走进来,拿着一叠资料:「这回要捞的,不简单。」
三人齐聚,时曜端出牌盒,这次不是打麻将,是扑克——
因为这一局不是四方对战,而是扑一副命。
时曜边洗牌边说:
「我们今天,要捞一个一出生就被放进失败人生格子里的人。」
*墙的一边:5万元guan理费的JiNg英世界*
有玫瑰园、有恒温泳池、有AIguan家系统
住hu早上用无人接驳车送小孩上学,晚上开红酒会谈基金pei置
他们说「空地会拉低市容」,
却没人知dao那墙外,有人吃着退冰不全的义美面包当三餐
墙的另一边:无名地上,无名人
没人叫得出他们的名字,因为连hu口都没有
他们搭帐篷、叠纸箱,用废木板围出彼此的边界
小孩从出生到chang大,学会的第一句话不是「爸爸」,而是「别吵,警察来了」
他们从来不是拒绝搬迁,只是没人问他们要去哪里搬
而这块地,市府在意的,不是人,而是继承权与建设进度表。
「要盖公园?还是要盖高端社jiao花园?」
只差一纸规划说明,就能从「民生建设」转为「名人私产优化」。
时曜坐在桌前,翻开资料夹,轻轻敲了两下桌面:
「这块地的bu分继承人,我找到了。」
南词抬tou,眼里闪着思考的光:
「在哪里?」
时曜缓缓说出两个字:
「就在这片空地里。」
原来,这次要捞的不是旁观者,
而是——这片「等着被清空」土地的法定继承者之一,
一个自己都不知dao自己shen份、在帐棚下chang大的孩子。
*《桥下之茶》*
张添财三十五岁那年,失业、无家、无信念。
他不是没努力过,也不是不聪明,只是太早醒悟:努力是给别人收割的fei料。
他曾在市中心某间物liu公司zuo事,勤快、肯揽活,一口气zuo了五年,工资却像石tou一样沉——沉进房租、沉进罚单、沉进永远填不满的生活。
最终还是被老板一句「辛苦了」打发,那一声bba掌还冷。
他搬离租屋时,房东连押金都不退,扔了句「你欠的水电我先垫了」,然後把他扔出门。
他捡起几件衣服、一口锅,一路走到桥下,捡了几块纸箱搭个风口朝内的角落。从那天起,他就住在城市边界的Y影里,靠临工和一点点小工资混日子,偶尔赚到多一点,就买几包茶叶放在旧保温瓶里——他总说,「人啊,再怎麽烂,也不能没茶香。」
那年冬天特别冷,风像刀子一样,晚上一点多,张添财还没睡,坐在帐篷口慢慢喝茶,忽然听见河边有人乾呕,声音又急又碎。
他起shen走过去,看见一个穿西装的男人蹲在岸边呕吐,满嘴酒气,整个人摇摇晃晃像要掉下去。
「喂,大哥,你这样会摔Si欸,来,我这里有热茶。」
那男人一脸醉意,斜眼看他,呆了一秒,还是站起来晃过去。
张添财倒了杯热茶递过去,那人接过来,一口喝下,大喊:「g!你这什麽茶这麽香!」
「铁观音啊,大哥,你这shen打扮,是不是从酒店出来的?」
男人苦笑一下。「嗨一场,