是怕梦醒後身边没人。

艾华年纪渐长，身T开始出现一些小病痛，

有时咳得厉害，有时起不了床，乔依就坐在床边，

一夜不睡，一边帮她倒水，一边看着她的呼x1起伏。

连吃药的手都会发抖，不是副作用——是恐惧。

她怕有一天醒来，那口呼x1就不在了。

艾华当然知道。

她即使身T不适，还是会偷偷撑起身来煮热汤，

只因为她知道乔依会假装没事，但其实整天不吃东西。

1

她们从没谈过「哪一天若谁先离开」这种话，

因为她们都知道，那是最痛的一题。

直到那天晚上。

天气凉，风从窗缝灌进来，

艾华坐在床边，看着乔依吃完药，

突然轻声说：

「乔依，若有一天我得了不治之症……别担心。」

乔依抬头，眼里带着那种熟悉的不安。

艾华继续：

「我会先带你一起走。」

1

乔依的眼泪没流下来，

她只是突然笑了，像是听见了什麽最安心的预言。

她握着艾华的手，没说一句话，

但艾华知道，那一笑，是她接受了Si亡，也接受了被Ai到最後的证明。

艾华看着她笑，心里反倒有些酸。

她终於明白：

>「对乔依而言，先走是一种遗弃。」

所以她不说「我会活下来」、不说「你要坚强」，

她只说：「我不会丢下你。」

那一晚，她们没再多说什麽，

1

只是彼此靠着，一人微热，一人微凉，

却在同一张床上，睡进了一种不必再分开的未来。

*送自己回家*

她们选在春末，花还没全谢，风也还不燥。

这不是一场道别，而是一趟预约好的旅程。

没有告别会，没有亲友聚集，只有两份早已签署完成的文件夹——

器官捐赠书、放弃急救同意书、大T捐赠申请书。

她们把所有的「之後」都照顾好了，只剩「现在」该好好走。

那天清晨，她们穿上最常穿的衣服，没有特别打扮，

一人背着一个简单的小包，里面没有遗物，只有彼此写给对方的一封信，

1

以及那本从不曾遗失的——树与藤蔓的共生记事簿。

船停靠在一个无人知晓的港口。

忘乡，不登记，不验证，只接纳。

船夫看着两人走来，没问为何，只轻声说：「船已等你们很久了。」

船行在静水上，四周雾起如梦。

乔依靠着艾华的肩，轻声问：

「你怕吗？」