四方灯下，烟雾缭绕，一桌人围坐。

灰烬先生洗着牌，笑声低沉：「来来来，打一圈，输了的人……讲个真话。」

南词翘着tui翻了翻白眼：「输了还要吐真心，你确定我们还能叫这桌人类？」

厉时没说话，只推了张椅子坐下，把那副他从不拆的塔罗牌压在shen前。

时曜笑得最灿烂：「我没真心，但我输得起——毕竟我连粉丝都能当筹码赌出去。」

洗牌声像灵魂在骨tou里翻搅。

第一lun——灰烬先生丢出一张【白板】，开口：

「有人说我像鬼，但其实鬼不会笑成我这样。」

他抬眼看着对面，「对吧？时曜。」

时曜m0牌，不看他，漫不经心dao：

「鬼至少不会红。你想当我这zhong人？先学会怎麽笑得让人想Si。」

南词轻笑，丢出【东风】：

「两位别抢戏。你们不过是站在不同高度往下看。

一个想看人坠落，一个怕人看见他其实没站稳。」

厉时m0牌，慢慢说：

「你们都说得太多了。

说话不是为了让人懂，只是让人无从反驳。这才是真正的攻击。」

然後，他打出一张【发】——那张牌刚好盖在灯影中央，像一枚印章。

电视新闻里正播报着，一名年轻nV子杀了她的母亲。

她用枕tou，压住对方的脸chang达七分钟。

没有挣扎。没有叫喊。

邻居说她们感情一直很好。

老师说那nV孩从来不是问题学生。

心理监定说，她当时「情绪失控，判断模糊」。

这则新闻只播了三分钟。然後就被天气预报盖过了。

但在一间无窗的咖啡馆里，一位脱口秀演员看着萤幕轻笑，

「她妈大概没教她怎麽杀人不会被抓。」

她对面，一位西装笔ting的明星低tou搅拌咖啡，语气淡漠：「教她也没用。这世界不会教你怎麽赢，只会教你怎麽被关得更久。」

吧台後的心理师没cHa话，只轻轻抬起眼，看了他们一眼。

「你们不是来喝咖啡的吧？」

最後坐下来的是那位总是笑得让人不舒服的男人。

他m0出一副小型麻将，轻声dao：

「这局，从那nV孩杀人的那一刻就开始了。

现在，我们四个，要不要帮她赢？」

*厉时的回忆*

--他不是她的救赎者，也不是她的导师，

他只是那个曾经坐在她对面、听她说过几句话，却知dao她藏着整片shen渊的人。

她第一次走进诊间时，没有哭，也没说什麽重话。

她只是坐下，说了一句：

「我不是要治好自己，我只是想有人知dao，我怎麽活到今天。」

他没有回应，只拿起笔，问她：「要从哪里开始？」

她说：「从我出生的那天起，我就知dao我不是家里要的那个孩子。」

「我妈不是坏人，她只是太会忍、太会撑、太会要求别人也撑。」

「我爸是个好人，可是他曾让我一辈子不相信好人这个词。」

厉时记得那天下了雨。

她走时没有打伞，也没有回tou。

他後来有写一张报告，盖章，jiao给院方。

报告上写的不是JiNg神病，也不是情绪障碍，

他写的是一行字：「存在chang期创伤记忆压抑，无明显求救行为。」

那时他没报警，也没多问，

只是低声自语了一句：「她不是来求救的，她是在提前留下证词。」

*〈牌桌夜话｜她不是我们的错〉*

厉时先开了口。

「她曾经来找过我。只来过一次，什麽都没求，什麽都不想改。」

他m0了m0牌，语气像是读病例，「她不是JiNg神病，她只是看穿了太多却没人愿意相信她真的看懂。」

灰烬先生低笑了一声，丢出一张【九万】。