“你説的是......什麽？”

他抱着自己的白鹤佳酿，鼾声大作。

“我们——我们——我们曾经把一件很宝贵的东西永远留在了山上，弦。我需要赎罪——我们所有人都要。但是我会背起所有的罪孽。贪婪会害Si所有人，这个世界上最可怕的就是贪婪和愚蠢。”

“我给你看个东西。”他转过在後面的杂堆里翻找，然後斜斜地拎一本塑料相册。它的封面很熟，我觉得许久以前我似乎有翻看过，只是印象不了。

“我以爲在学校卖冩真集被抓到的话会被开除。”

我很快就要离开了。一想到这个我的心就沉下了谷底。既然之後能见到他的机会越来越少，那就聊一聊吧。无论如何，前的男人也充当了我十年的监护人。哪怕只是名义上的也好，至少我还活着，这一就足够恩了。

“她。”

“爲什麽要突然説起这些？”

“应该是我来问才是——你是不是在那座山里，见到什麽了？”

“都怪我，都怪我。我们把她丢在了了那里。”

我呼x1急促，有些发抖。

“我也希望我醉了。”

“嗯。”

不知爲什麽，我一下就把所有事了联系，可是叔叔已经睡着了。

“我很害怕，弦。”他仰起脖喝下一大酒，“我很害怕。我一直等着他把你接走，等了很多年了。看到你往後山跑，我很担忧。”

叔叔重重地向後躺倒，“弦，你离开後就不要再回来了。这里没有什麽可以留恋的。”

“爲什麽这里少了一个人？你是想让我注意到这个吗？”

空气安静了片刻。

“你看，我以前也是在古田镇念书的。”

“田山？听起来像是谁的姓氏。”他放下盃，疑惑的表情。

“你看这个，这是我以前的毕业照。”

了鱿鱼丝，冷掉的关东煮和荳。这是这这段时间里第一次近距离仔细地观察他的模样。他胡拉碴，肤r0U可见的变红了，面廓分明，忧郁瘦削。确实，他看起来就像有过悲惨的往事。

“我知。”

“你説的是，是——田山——”

“爲什麽？”

空气忽然凝固了，我们互相盯着彼此，手上动作定格。

我SiSi盯着他，却没有看一蛛丝迹。他低着嘴里嘟哝着，不明就里。

他翻开陈旧的相册，在里面到翻找，最後视线定格在了其中一张上。照片泛h了，是黑白照，第二排有一个空缺的位置。我盯着它看，确信自己曾经见过这本相册，在很久以前。

“你喝醉了，叔叔。这和後山到底有什麽关系？”

我看着那些和晴羽几乎一模一样的校服，呼x1徒然加快了。是的，晴羽就是属於叔叔的那个时代。

“所以呢？和你説的有什麽关系？”

“我不想被人发现，弦。我不能被开除。”

那个名字卡在了我的咙。

“是的。”

“贪婪？”

“没事了。你肯定是喝醉了，因爲你之前説的话和後面説的话已经七八糟的了。”

“我忘了。记不起来了。”他啪地合上相册，“二十几年前的相册，连名字都已经被霉菌和W渍覆盖了。但我想説的是，弦，我一直很反对你爸爸把你留在古田镇。他不听劝，执意要你和我住在一起。他所不知的是，我住在古田镇不是因爲我喜这里，而是我有不得不留下的理由。你很快就会离开，我希望你能忘掉这里，彻底忘掉，在繁华的城市里工作到老。还有，不要贪恋钱财。钱财这东西，会让人变成瞎。盲人。”

“我在中学的时候很聪明，那时候大家的零钱都不多，我想了很多办法赚钱，例如去卖书和摘野果。古田镇很穷，所有人都在想办法赚钱，包括我。”

我吞了，咙有些g涩。我的直觉告诉我则也叔今天非常反常，他想告诉我什麽，在我离开之前，但是他是个懦弱的人，有些话怎麽都説不。客厅里的炉发轻微的噪音，最後我实在忍不住了，“你一定是知的，对不对？山上面的木屋，幽灵，田山晴羽——她就是你相册里面那个空来的nV孩，对不对？”

“你在古田镇已经有......十年了吧。”