“抱住我——这很要吗？”

我迫切地想知木屋里有什麽，但我尊重晴羽，终究没有去过。

“在离家近的地方，我可以受到树g糙的纹路，或是雪地柔的。但这些又有什麽用呢？我永远也没法抱住你。”

跑，下次你能走慢吗？”

田山晴羽的家是一栋在山上的小木屋。木屋很破很旧了，外面爬满了藤曼和青苔。但是每天晚上她都会回到屋里面，然後把门牢牢锁，不让我去。

“你不懂。”在纷纷扰扰的飞雪里，晴羽的中泛着晶sE的泪光，“你是唯一一个能看得到我的人，也是唯一一个会和我説话的人。我在这里等了十年了，可是都没有人来找过我。我很害怕。要是有一天你走了怎麽办？我只是想有办法让你记得我而已。”

我告诉她，不是所有人会去，只是一些JiNg挑细选的志愿者会过去；而我没打算抛下地球上所珍视的一切去往那麽遥远的地方。再者，我有将近六百度的近视，要是在火星上丢镜就不得了了。

“我要怎麽办呢？我很兴今天你来找我堆雪人了，但是我总是能想起自己壶里的永远也喝不完。我也永远没办法任何事情。像是冩信，骑自行车，打雪仗，甚至连和别人説话也不行。就连抱一抱你也不到。你知吗？我时常会想着，现在的饮料是不是有更多味了呢？你喝的冷乌龙茶是什麽味呢？橘味汽嚐起来真的不会起来很怪吗？”

“那我怎麽办？”

她站在那里，一只手提着帆布书包，黑sE长发在风里依旧静静垂着，就像一张逐渐褪sE的照片。

她会帮我冩绯鞠作业，教我怎样在作文里增添上华丽的字句。我们对於一切过去，现在和未来的事都充满向往，我努力挖掘着历史长河里散碎的件，她则听我诉説对她而言的未来里有什麽发生了。当我告诉她NASA有一个把人类迁往火星生活的计划时，她愕然地看向我。

晴羽张了张嘴，呆呆看着前淡紫sE的饮料。

对於十二岁的我来説，也许本不知那天发生了什麽。但现在我想起来了，我回忆起了这一切，才知我人生中第一个用真情编织成的拥抱，给了一个不存在於世界上的的幽灵。

听到我这麽説，晴羽松了一大气。她把我带到离木屋很近的地方，近得我能闻到老旧木散发的气味。然後她抱着我，虽然我们终究是像迎相遇的两条河一样穿过了彼此，但我总觉得，那一刻我似乎受到了她的温度，就像一缕在极夜里的烛火，很微弱，很明亮。

-------------------------------------

幽灵住在破旧的宅屋里似乎不是什麽新鲜事，不过，就像晴羽的家，她也被人遗忘了。在那个岁数，我幻想了一下被独自留在山上十年的画面，不由得到孔悚然。可是晴羽从来不告诉我发生过什麽，爲什麽她会成爲这个样。我脑补过许许多多的故事，甚至把它们冩了作文里，还因爲被老师称赞过是栩栩如生的文字。但我知这些都是因爲晴羽是活着的，我把她的故事，不论是真实与否，用文字的形式给了老师看，就像展现了无数个平行时空里的田山晴羽那样。对於我来説她不是什麽幽灵，只是一个住在山上的朋友，至少那时候的我是这麽信的。

“我只是......”

在十五岁前我经常会在假期或者放学後跑到山上找晴羽聊天。我对於历史和文学産生了莫大的兴趣，而晴羽懂得很多。她告诉了我这一片区域在二十多年前是什麽模样的，那时候的人们喜冩什麽，报纸上刊登了哪些广告，人们喜聊什麽话题。

一边説着，她从地上抓起一把雪，用力往外摔去。