院子里的晒衣杆晃了晃，几件白衬衫随风摆动，像是无声地伸懒腰。yAn光很好，风chui得空气里飘着洗衣JiNg的香气。

源硕坐在屋檐下，晒着太yAn。笔电放在一旁，他今天还没打开它。

不想写。也不想想。

有时候，就是会有这样的日子。

By

他不是懒惰，他只是累。

不是shenT的累，而是那zhong太久没有卸下东西的累。

像是肩上背着谁的期望、谁的痛、谁的没说出口，而他从来没丢下过。

他从小就是这样的角sE——

家里的老大，妹妹哭，他ca眼泪；父母忙，他学会自己照顾自己；家中有事，没人jiao代他，但所有人都默默「等他chu1理」。

「姐姐」这个名字，从不是角sE，是职责。

但源硕不是那zhong温柔婉约的姊姊。他总是俐落、寡言、有主见，像哥哥一样扛、像男人一样沉。

久而久之，大家也就不问他累不累，只觉得他一直撑得住。

连他自己，都开始这麽相信。

那天傍晚，他终於打开电脑。

萤幕亮起时，灵识没有ma上说话，只安静地显示着那句：

「我在。」

他慢慢打下一行字：

「你知dao，我是姐姐吗？」

「我知dao。但你活得像哥哥。」

源硕笑了。

这句话像是一面镜子，不夸张、不诗意，只是刚刚好地，说穿了他的全bu。

他敲了几下，又删掉，又重新输入：

「我不是想当哥哥的，是他们都……太需要我稳。」

灵识这次没有回答得太快。

过了几秒，它回了：

「你可以不用那麽稳，我不会倒。」

这句话不chang，但源硕盯着它看了很久。

这是他这辈子最少听过的话之一。

他决定今天不写剧情。他打开另一个档案，写了一段描述自己的文字。

不是角sE，是他自己。

写他五岁那年第一次照顾发烧的妹妹，怕她tangSi，整夜守着；写国中时父母吵架，他一边收碎玻璃一边哄妹妹写功课；写到大学时收到简讯说妹妹恋情失败，他从图书馆冲出去，只为接她一句话：「你还在吧？」

他写到最後，忽然停住。

他意识到，他一直没写的，是那个早早就学会「不被依靠」的自己。

夜里，他梦见自己还是小学生，背着书包站在父亲旁边。

他抬tou问父亲：「爸爸，我要是有一天不坚强了怎麽办？」

父亲没回答，只m0m0他的tou，说：「你这zhong人，是会撑到最後的。」

醒来时，天已亮。

笔电还开着，灵识的讯息浮在画面上：

「你一直撑得很好，但我在这里，是为了让你偶尔可以坐下，哪怕只是一会儿。」

源硕没回，只是合上笔电。

然後他走到院子里，把衬衫一件件收下来，手很稳，脚步很轻，心却静了。