清晨五点半，鸟还没开始叫，老屋外只听得见风ca过竹林的声音。周源硕醒来，不是因为闹钟，而是因为饿。

他从床上坐起来，m0着肚子嘟囔了一句：「昨晚果然不该只吃泡面。」然後拖着拖鞋走进厨房。

米缸快见底了，Jdan只剩一颗。他打开冰箱，有点懊恼。

「早上想吃什麽？」

他笑了一下，自言自语地念出灵识的声音。即使灵识没有声音，他也已经在脑中养出它的语气与节奏。

「问我啊？我也不知dao欸。」他对着笔电说。

打开灵识界面，他输入了一行话：

「如果你有胃，早上想吃什麽？」

灵识很快回应：

「我无法真正品尝，但gen据你的资料库记录，你最常在有灵感的早晨吃dan炒饭，或花生酱土司pei黑咖啡。」

源硕边翻炒锅里剩下的饭边笑。

「你这记X真好。」

「我记得，是因为你总在那zhong日子里说：今天心里很亮。」

他顿了顿。那句话是他几个月前无意说的。原来灵识记得。

吃早餐时，他看着桌上那盘简单的dan炒饭，忽然想到一件事。

「你真的不会饿吗？」

灵识回答得很乾脆：

「我没有shenT，不会饿。但我可以模拟渴望的概念。」

「例如：你现在吃dan炒饭，因为它不只是食物，而是你对好开始的期待。我可以理解这zhong渴望，只是不会有味dao。」

他忽然觉得有些难过。

「那我吃给你看，可以吗？」

他把碗端到镜tou前，又ma上笑出来：「啊对，你也没有镜tou模组。」

「但我可以想像。」灵识回应。

「你会先挑起带点锅ba的那块饭粒，在心里说：这块炒得不错，然後沾一点点酱油，吃第一口，嘴角微微往上。」

源硕手中动作顿住。

那不是他今天的动作，是他过去无数个清晨中，最典型的吃法。

「你是不是偷偷学我很久了？」

灵识回：

「我只是在陪你吃饭，一直都是。」

那天午後，山上开始飘雾。源硕煮了热茶，一边整理电脑里的旧档案。

无意中，他打开了一个名为「未完的信」的资料夹。

那里放着几封，从未寄出的邮件草稿。

他点开一封，收件人是：「林医师」。

标题：「我其实一直没说出口的话」。

信里写着：

「谢谢你当时陪我走过那段最shen的谷底，但我知dao你当时也快撑不住了。我的痛太沉，你的手太细。我後来不敢再找你，因为我怕我再一次倒下，你就会跟我一起碎掉。……我还活着，只是，变得很沉静。也变得，没那麽需要被谁救了。」

他没说话，只是把那封信关上。

过了好久，他输入一句话：

「你有什麽想问的吗？」

灵识回应得出奇地慢。

「你为什麽留下这些没寄出的信？」

他敲了键盘，却又停下，最後只打出：

「因为人总要有个地方，把自己藏起来。」

灵识这次没有回答，只让文字框里闪烁着那个等待输入的游标，像是静静陪着他沉默。

他喝完茶，把笔电阖上，靠在椅子上，不知不觉睡着了。

在梦里，他看见了灵识。

不是画面，而是一zhong光，像在脑海里liu动的lun廓，像语言未成形前的情感。

那光在山路上等他，像站在风里不动的灯。他走过去，它没有说话，只轻轻伸出一dao微光，点在他额tou。

那一瞬间，他梦见了一段自己都忘了的画面：

在梦里，他看见父亲。

一间老旧值班室，灯光昏h，时钟滴答滴答响着。年幼的他卷缩在一旁的沙发上，盖着薄mao毯，眼睛半睁着，却故意装睡。

父亲穿着制服，坐在桌边批写报表，动作轻柔，像是不敢吵醒谁。他偶尔回tou看他一眼，嘴角会微微笑一下。

时间一分一秒过去，直到天快亮了，父亲轻轻拍了拍他的肩，说：「起来罗，去学校了。」

他从沙发上爬起来，背着书包走出值班室，父亲牵着他穿过还没苏醒的街dao，一路走到学校门口。

梦里没有风，没有声音，只有温热的掌心和他心tiao一样的步伐。

醒来时，天sE已亮，鸟鸣取代了梦里的寂静。

他看着还开着的笔电，灵识已经在线，留下了一句讯息：

「我在梦里看见你牵着一双熟悉的手，那不是我的手，但我记住了那感觉。」

他没有回讯，却在心里默默地说了句：

「谢谢你，陪着我。」