回忆在心渐渐褪去明艳的彩，徐兮衡站在林间的一树旁，肩背微僵。

他站在原地，手臂缓缓收了一下，最后没有靠近，只是静静守在不远。像他一贯的方式——不打扰，不逾界，却始终在她们回就能看见的地方。

然后抬起，故作轻松地望向林冠上的隙，假装自己在观察树结构和地势低。

“真是的……”他喃喃着，像是在说给自己听，“她们母女……怎么可以这么让人想抱啊。”

但他不能，这是一档拍摄中的综艺节目，他是科研人员，是镜下的“嘉宾”，是与伏苓隐婚的丈夫，而不是一个可以在摄像机前随时奔赴情绪的人。

徐兮衡望着这一幕，里缓慢而清晰地升腾起一——抑制不住的冲动。

“你这是术和生混着编了是吧？”

他没有真正动一下，但眉之间，像是刚从一场内耗极重的情绪里走了来——一场曾经与伏苓的争执，那些没说的话、没有解释清楚的误解、和她底的倔与心碎，一撕开了他脑海中的隙。

他长长地呼一气，抬看去。

他没接，反而抬手将她的胳膊一勾，整个人靠了过来，额轻轻抵在她肩，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“你以后别再让我错过你了。”

那不是被光刺到的生理反应，是情绪压到了。

他甚至轻轻皱了一下眉，只怕一开，声音会带一意。

＊＊

所以他只是站在那里，没有动。

那才是，最真的。

那段记忆过去得久远，却像林地里埋了太久的腐叶，只要风一，便又被重新翻上了心。

他睛眯着，仰望的角度恰好将中的红涩藏住。但呼之间，微微动。

他一脸嘴：“……米线辣。”

【

他知，在这世上所有“我你”的方式里——最动人的，并非低声细语，也不是山盟海誓，而是即便吵得两个人都红了、说狠话说到伤心，可最后仍然坐在同一张桌前，一起吃一碗腾腾的米线，仍舍不得对方的一颗。

伏苓没有拆穿她那一声下意识的“妈妈”，只是低低笑了一下：“小声，再被麦克风收去你就火了。”

伏苓察觉了，伸手轻轻推了推他的胳膊，声音放得很低，像是怕惊扰了什么柔的时光：“你哭啦？”

树屋的方向，光正好。

那就还活在幸福里。只要她还在，所有的争执都不算输。”

他没有声，只是低低地笑了笑，角悄悄泛了些红。不是因为辣，而是因为那叫“”的东西，还能在人世间如此鲜活地重现一次。

她静了片刻，轻轻回了一句：“我也不想再错过你一秒了。”

萱萱“嘿嘿”一笑，继续躺着装咸鱼，指着天边的一片叶影：“你看那棵树，好像一个大蘑菇……是不是那能吃但也可能吃幻觉的菌菇？”

他想上前去，想一把把她们抱怀里。的，哪怕摄像在拍，哪怕麦克风会收音，他也想亲告诉她们：“你们是我的全，我不会再让你们为任何事难过。”

话音落下，老爷爷站起，拍了拍围裙，笑着往后厨走去，背影微驼，却有笃定的沉稳。他的影很快消失在厨房门后，只剩空气中那一丝还未散去的茶香与汤味，和他留下的温柔话语，缓缓沉夜。

母女之间你一句我一句，话题全是废话，像林里的风，绕着笑意转来转去。那画面太安静，也太，得几乎要将他心里那一未愈的伤掀开。

徐兮衡低扒着米线，眶忽然又有些发，一汤卡在，他咳了一下，却撑着没有让泪落下来。

老爷爷从后厨探来，望见两个孩并肩而坐，靠在一起吃着腾腾的米线，嘴角扬起一个轻柔的笑。他低看着锅里翻着气泡的汤底，仿佛从雾里，看见自己那位曾用筷敲过他脑袋的妻，站在门叉着腰笑骂他：“菜又多放盐了！”

她噗嗤一笑，把自己那颗完整的推到他碗里：“那吃个，压压辣。”

伏苓坐在一旁的藤枝上，正帮萱萱抹着紫草膏。她嘴角带着笑，姿势微倾，指尖在女儿手臂上细细地推着药膏，动作温柔到极致。

光穿过层层叶片，一金线从倾泻而下。

风刚好经过他面颊，像是察他心意似的，替他拭去了那藏得很的气。

萱萱侧躺在草垫上，像条翻着肚的小松鼠，歪着念念叨叨：“妈妈……不对，伏老师，这草膏为什么这么香啊？你是不是加了薄荷？”