烛火燃尽後，公寓陷入一片Si寂，只有窗外远chu1情侣的笑声断续飘来，像嘲笑这间屋子的孤独。餐桌上，红酒杯里的残Ye映着微弱的月光，玫瑰花ban散落一地，有的被踩进地板feng隙，留下暗红的W迹。林泽宇靠在沙发上，闭着眼，呼x1浅而缓慢，像一ju随时会停止的机qi。他的脸sEb晚餐时更苍白，额角渗出一层细汗，却被他用袖口悄然抹去。

张语昕站在厨房门口，手里握着一只空了的药瓶——她刚从林泽宇的外tao口袋里翻出来的。瓶shen上印着密密麻麻的医学术语，她看不懂，但那刺眼的「末期」二字像刀一样刺进她的眼底。她攥jin药瓶，指节因用力而泛白，发出轻微的「咯咯」声。她望着沙发上的林泽宇，他的侧脸在月光下显得脆弱而陌生，像一尊即将崩塌的石像。

她走近他，脚步轻得像鬼魂，裙摆拖过地板，发出细微的moca声。她跪在他shen前，双手捧起他的脸，指尖冰凉却颤抖。「泽宇，」她的声音低得像耳语，「你什麽时候打算告诉我？」

林泽宇睁开眼，对上她的目光。她的眼神温柔却shen邃，像一潭吞噬一切的湖水。他愣了一下，随即lou出一个勉强的笑。「语昕，你在说什麽？」他的语气轻描淡写，试图掩盖内心的慌luan。

语昕没有回答，只是缓缓摊开手掌，药瓶gun落在地板上，发出一声清脆的「叮」。瓶shen在月光下闪着冷光，像一柄无声的匕首。林泽宇的笑容僵住了，眼底闪过一丝惊慌。他想伸手捡起药瓶，却被语昕握住手腕，力dao之大让他感到一阵刺痛。

「末期，」她轻声念出这两个字，每个音节都像从hou咙shenchu1挤出，「你还剩多少时间？几周？几天？」她的声音颤抖，却带着一zhong不容置疑的坚定。

林泽宇的呼x1一窒，hou咙像是被什麽堵住。他别过脸，低声说：「语昕，这不重要。我不想让你——」

「不重要？」语昕打断他，声音陡然ba高，随即又压低，像在压抑某zhong即将爆发的情绪。她松开他的手腕，站起shen，转shen走向厨房。她的背影在月光下拉出一daochangchang的影子，像一只张牙舞爪的怪兽。林泽宇看着她，内心涌起一阵不安，却说不出话。

片刻後，语昕回来了，手里多了一把锋利的手术刀。那是她从cH0U屉里翻出的，刀刃在月光下闪着寒光，像一条冰冷的银蛇。她重新跪在他面前，刀尖轻轻抵着自己的掌心，却没有刺下去。她抬起tou，眼中闪着泪光，却带着一抹诡异的笑。

「泽宇，」她的声音颤抖却温柔，「我们不能分开。你知dao的，我不能没有你。」

林泽宇瞪大眼睛，目光落在手术刀上，心tiao猛地加速。他以为这是她病jiao情绪下的夸张表达，於是勉强笑了笑，伸手抚m0她的tou发。「语昕，别闹了，」他说，声音轻柔，「我知dao你Ai我，我也Ai你。这就够了。」

语昕摇摇tou，泪水顺着脸颊hua落，却被她用手背cu暴