旁蹲下：「又是失眠的夜晚吗？」

威廉轻轻摇了摇头，尾巴却不由自主地微微摆动，似乎在欢迎这位深夜的访客。这种身T的自主反应令他感到一丝不安与困惑。

「想聊聊吗？」海顿在软垫上坐下，手掌轻轻抚过威廉的背脊。

威廉抬头望着海顿，眼神中充满了复杂的情绪。如果他还能说话，如果他还能用人类的语言表达，他会说些什麽呢？会诉说自己的痛苦与挣扎吗？会质问眼前这个温和的男人是否知道自己的真实身份吗？

「你知道吗？」海顿望着窗外的月sE，徐徐开口：「我小时候也常常这样看着月亮发呆。我母亲说，月亮是记忆的守护者，它见证了太多人间的悲欢离合，却从不言语，只是静静地注视着一切。」

威廉侧耳倾听，海顿的声音如同温暖的溪流，抚慰着他焦躁不安的心。

「有时候，我会想，忘记某些事情，或许是上天的恩赐。」海顿继续说道，手指轻轻梳理着威廉的毛发：「尤其是那些令人痛苦的回忆。」

「呜??」威廉喉间发出一声低沉的呜咽，那不是犬类单纯的叫声，而是一种介於人与兽之间的，充满情感的低鸣。

海顿低头看着威廉，目光中带着一丝探询：「你经常望着天空出神，就像是在寻找什麽。」

威廉深深地望着海顿的眼睛，试图用眼神传达那无法言说的思绪。忽然，一个念头闪过他的脑海——如果他能够以某种方式表达，如果他能够证明自己仍保有人类的意识。

他缓缓站起身，走到房间角落的一处矮柜前。那里摆放着一些简单的玩具——海顿为他准备的橡胶球和咬绳。威廉小心翼翼地用嘴叼起一颗球，然後回到海顿身边，将球放在他的脚边。

「你想玩吗？」海顿笑着问，伸手拿起了球。

威廉摇了摇头，再次叼起球，然後走到房间中央的地板上。他小心地将球放下，然後用前爪推动它，试图排列出某种图案。

「这是??」海顿站起身，好奇地走近，「你在做什麽？」

威廉专注地移动着球，汗水浸Sh了额头的毛发。这副身T并不适合JiNg细动作，但他仍努力尝试，希望能够用这种原始的方式传达信息。然而，无论他如何努力，那颗圆滚滚的球总是不听使唤，滚向意料之外的方向。

终於，他放弃了，沮丧地趴在地上，喘着气，眼中流露出深深的挫败感。

「斑点」海顿轻声呼唤，蹲下身轻抚他的头：「不必着急，慢慢来。」

威廉抬头望着海顿，眼中噙着泪水。那一刻，他不知道自己是为了无法表达而悲伤，还是为了海顿的温柔而感动。或许，两者皆有。

「知道吗？」海顿微笑着说：「我总觉得你能听懂我说的每一个字。有时候，我甚至在想，你是不是真的只是一条狗？」