每一次，当接到有人从这里退房的通知，他会尽快结束手边作业，带着工前来行清扫工作，以确保它在下个旅客到访前能好提供服务的准备。但，在开始整理之前，只要时间充足，他都会先让现场保持原状，客人留下的短期生活陈迹，他全数原封不动地保存下来，尽量不无谓的更动。没铺好的床单、没关上的立灯、丢在浴缸里的牙刷、被扔在垃圾桶旁的卫生纸团、摊在地上踏脚用的未乾透大巾、藤椅里着的饼乾屑、yAn台地板角落的烟、床桌上随手记下难以解读的便条??恰如警方在刑案现场围起封锁线那般，他将这些琐碎景象装心智的密封袋里，不让一星半气味分、sE彩与符号从他边脱逃。

这觉好似随时会有人自他的视线Si角现，走到他旁边他的手，掀起裙摆躺到他旁。床会下陷几寸，他们会聊些双方兴趣的话题，分析彼此声音相互撞击时会磨怎样的质地，自己的影倒映在对方眸里又是如何变得益发透彻，仿若冰晶。

他们不赶时间；不急着要去哪个景打卡，或去哪家百年老店购买伴手礼。他们来这儿是为了享受人生，而非纯粹游山玩或者差，当然更不是为了远离现状、为了za或为了殉情。

此外，也不是所有住过这间房的人都曾在这里撞过鬼。要说完全没有诚然是过於武断，兴许八字的轻重、YyAn的有无甚或是幽魂本兴致的昂与否都是变数。像他在这儿清扫、转悠、睡觉多达几十遍，鬼却连一次都不肯赏脸，他拂过床柜的灰尘後留下的只有他一个人的指纹，放轻步履踩过木地板时听见的只有他一个人的足音，面对梳妆镜等候再久，冷冷回视他的也只有他孤伶伶的倒影，他厌倦自己总是一个人，他恨透自己不跟晴芮睡过了多少个夜晚，却依然摆脱不了这一孤独的囚衣。

他来这里是因为只有这样，那个她才得以现。他可以用双手环抱住她，让她的下嵌合在他锁骨的位置，她说话时每一字每一句都能穿透他的x膛，随着血Ye窜全，由里到外逐个安抚躁动的脏，他会在他俩呼x1频率同步之时陷沉睡，睡得bSi还安心。脑海中仅剩一个小小的痴心妄想正纺织着梦：他希望在他Si去的那天，会有一个全心全意Ai他的人陪在他左右，护着他从一个人转变成洁白无垢的无生命T，一齐庆祝与来世无关的重生。

旅客本人烈要求，或者其他房全被订满，无计可施之下才会将通往这诡异禁地的应房卡到某个倒霉鬼手上。

关大灯、褪下鞋，他和衣钻床罩与棉被之间，侧躺蜷缩，T外的黑像终於认同伴，静悄悄漫了来，与T内的黑为一T。