「对不起……」小孩的声音很轻，几乎要散在空气里。

不是什麽特别的节日，灵骨塔附近没有半个人影。不知名的鸟啸穿透空气，伴随呜呜风鸣，让人听了不寒而栗。

这件事过去这麽多年，李林舟仍旧可以记起每一个片段，记得父亲yu言又止的表情和忧伤的目光。

「不是那样的，宝贝。」李锐山的嗓音喑哑，他努力用苍白的字安抚儿。

虽然不是李锐山所期望的，但不过生日已经变得顺其自然。

李林舟大概是懂了。

尽他这三个字说得多麽轻，却依然重击李锐山的心，他抬手抚向x膛，觉得x闷难耐。梁咏真刚去世时他也常常这样，大概是心痛吧！

今年李锐山订了糕，排好班，准备久违的替李林舟庆祝生日。

十九岁的李林舟收回思绪，盯着信箱里的生日月广告邮件，面无表情地将那封信拖垃圾桶。

男人闻言一愣，他不知李林舟听懂多少，方才又是为了什麽歉，只好笑着往上掂了一下孩，「真乖。」

其实过去很多年，他有想替儿过生日，但他不知自己有没有立场这麽。

况且这些年都这麽过来了，今年无非也是那样过，生日和其他三百六十四天没有区别，都一样是二十四小时，照样日升月落。

他後来想，当初自己看向李锐山的那个时候，其实希冀着他能说些什麽反驳那个小孩，可男人只是沉默。

在他生日那天，李锐山看见那个乖乖桶被遗留在厨房放零的柜上，他没有带去学校。

李林舟摇摇，想透过这样让自己冷静下来。现在已经拥有很多了，有了过去不敢想像的情。人不能太贪心，知足常乐。

帘努力掩去汹涌的情绪，「嗯？怎麽了？」

再後来，李林舟的生日过去後，他提着糖果敲响隔大门，将整桶未开封的乖乖桶送给邻居弟弟。

李林舟盯着糖果桶，桶上印的开怀笑脸刺痛了他的双，他别开视线，「我下次会分享给弟弟。」

——

李锐山没有问儿这件事，说来惭愧，他不敢问。

李林舟在病房里的那句——「我赔你一条命。」，让男人意识到不能再这样下去。

他长一迈跨下车，拾级而上。

说来矫情，直到现在他还是觉得委屈。

李锐山托着李林舟的大将他抱起来，乖乖桶卡在两人x前，y的金属桶磕到肤，让人无法忽视。

小孩的视线从哀求到失落，像钉一样将他钉在原地。後来好几年他总会梦见那时的场景，李林舟的神情清晰，他无声地控诉自己的不作为。

李锐山当然记得李林舟的生日。

小时候的李林舟心思都写在脸上，那年他看向自己的表情，被李锐山看底，刻在心里。

李锐山将车停妥熄火，打开车门凉风铺面而来，山上气温果然b较低，风扫过脸引起一阵刺痛。

在那之前……