“拾，你怎么拿着个钥匙扣？”

然后笑着跟他打招呼。

风无理想了想，要解释钥匙扣，就要从钥匙开始解释，要解释钥匙，就要从门开始解释。

拾把小兔钥匙扣举到，树叶的隙恰好一光照在钥匙扣上，塑料立牌闪烁着七彩的光，很好看。

经过那棵树时，拾坐在树下，他不是已经爬不上树，但是也已经不能飞了，也经不起摔下来的后果。

这些事情其实不复杂，拾也不是蠢材，但是拾一生只有两三个月的时间。

小学二年级之后，王西楼因为实在不住早上的太，就没送他上学。

而且平时她都是很早到，然后坐的笔直，目不斜视地着手自己的事情，从骨里的涵养和气质，像一只贵而优雅的黑猫般恬澹自然。

风无理轻笑。

校门也不是很大气那，而是一排的树荫下，瓦的墙下开了一个门，更像那小区，旁边就是个保安亭。

“只是那东西对你也没什么用，不过或许可以放起来当一份想念。”

虽然可能有耗时间，而且明年他就什么都记不得了，但是风无理并不在意。

风无理跟拾别，一路回到学校。

小狐狸低着，在收拾小书包，什么也没看到，乖极了。

他看了看边空着的座位，觉有奇怪，怎么姜闹座位空得那么净。

一个路过上班的男，好像被钥匙扣反的光晃了晃睛，看过去时，树下什么也没有，只有长椅前一个靠着自行车，着耳机的中生。

学校门是一条小吃街，对面和旁边都是各早餐的香味，气味混杂的很。

拾看了看手中的钥匙扣，手指穿过环，一撒手时链碰撞发清脆的响声，他缓缓重新将之抬过，放在光直的地方，抬看时透明塑料的立牌在光下折虚幻的光。

风无理笑，“她估计没这个心思，只是这个钥匙扣很漂亮，她应该是很喜，所以送给你。”

他认为自己找到这个东西的用途，应该是放在光下会变得漂漂亮亮的东西。

“钥匙扣？”

这样他对假期浪了三天的愧疚会减少一。

“原来是如此……”

“别闹，绾绾在看着。”

他总是对边的事很有耐心。

大概和什么人打电话吧？他走过后这样想。

拾看向风无理，困惑地问：“那个女孩也说，这是个钥匙扣，风无理大人，什么是钥匙扣？我不能明白。”

回到教室，早读语文，他语文不好，就不读了。

她把书都清空了？放个中秋而已也没必要清空屉吧？

只是今天他回来看到一张空的桌，崭新的桌面光如一面镜，反着窗

趁着这时间，他可以几题。

“有用的，我认为……”他已经邃的里带起笑意，“多漂亮啊，不是吗？风无理大人。”

树下有一张长椅，他坐在那里，手里拿着一个小兔的亚克力立牌钥匙扣。

拾了：“她今早跟她妈妈上学，经过这里时，趁她妈妈没注意，偷偷跑到我这边，说送这个东西给我，然后就放在树下跑走了。”

风无理愣了愣，“那个是那个经常来这里的女孩的？”

他骑着车回学校。

他随着蓝白的人群也去了。

路上行人不少，风无理上耳机，给他讲解起来。

跟大学那，几十米长的大铁闸，还有拱的校门不一样，这树荫下的校门更能拉近学生和学校间的距离，不会觉得是来这里办事，而是以主人的份回来的觉。

现在看着她心情不错地门，骑着小电瓶在光下远去，十几年过去好像什么都没变。

那个中生靠着自行车，睛像是看着树下，又像是什么也没看，神态温和，嘴边一张一合；

此后白天门也少了。

“这样啊，那她的意思是，邀请我去她家里客吗？”

像是在说什么；

他听不清，但是他也没想着去听清，他还要赶去上班。

像是被囚禁在香烛铺一样。

这时间让他来了解这个世界，太过短暂，如梦一般一觉睡醒，轻盈且容易破碎。