离开画廊的林昕自是不知梁橙此刻的慨，他急忙地往地铁站方向跑，终於赶上发车时间，一车厢，林昕总算松了气，这才随意找了个位置坐下。

今天正好是林昕来到b利时，刚好满五年的日，梁橙想，他大概不记得这件事了，因为那时的他，光是要活下去，就已经是耗尽力气了。

梁橙并没有去研究林昕待在房里什麽，也不好奇，反正横竖都是疗伤，就由着他把房住成了墓x，但为怕他无聊，仍是会每个月给他送画颜料，以及各不同的画纸，一样放门，敲了门，闪人。

至於床铺，本没有能够睡觉的空间，梁橙单是扫一，就知这半年来林昕睡的地方是桌底下的角落，棉被枕皱得很T，而且脏了。

然後某个寻常的早晨，梁橙经过林昕的房间，发现门竟未阖，她好奇推开了些，被前的画面震得无语。

将背包放在双，林昕不得闲地从袋掏手机，熟练地打开某个APP程式，接着从包里拿了耳机上，再下播放的选项，然後就见他的嘴彷佛在重复耳朵里现的声音，无声地不知念着什麽。

彼时的林昕沉在海底，已是近乎Si亡状态，离开台湾也仅是让他不Si而已，就连梁橙都一度觉得，自己快要压制不住他的自我毁灭。

被画淹没的地板几乎没有空隙，梁橙只得小心地走，她来到窗边，伸手拉开帘，房里立刻洒了半年多来，久违的第一yAn光，直照在林昕那苍白似雪的脸上，得脆弱不堪，却有了一丝人的温度。

最初就这样过了半年，那墓x依旧安静得像住Si人，可梁橙还是不着急，天天过好她自己随心所yu的日。

梁橙盯着那匆忙又带有活力的背影，不由得扬起浅笑，心中一阵慨。

刺的亮光并未叫醒林昕，反倒让他睡得更沉，他整个人沐浴在太yAn的意下，呼x1均匀，神sE平稳，生命彷佛开始重新吐纳着第一气。

梁橙两再往房里一扫，赫然发现这里面的画，有九成以上全都是孙谨沐，每张的表情、动作都不同，几乎是涵盖了他所有的喜怒哀乐，这得要观察得多微，才能产这麽多的细节变化。

梁橙把家里最偏的房留给林昕，不他也不念他，让他活得像空气一样透明，每日固定在他房门放上早午餐，唯有晚上，她规定林昕必须要来一起吃饭，即使没有慾也无妨，就是坐着不动都好，那时，她和丈夫是他唯一接到的人类，但起码是人。

男双肩一耸，微笑：我学日语已经三年了。

这时边突然响起一声音：那很难念吧。

梁橙以为自己够理解林昕对孙谨沐有多偏执，可乍见这房里的模样，依旧超她的想像，把对一个人的执念画到这程度，与其说是求Si，倒不如说是在拿命求生，简直可怕得异常。

至於林昕的猫，梁橙在房门下方挖了个猫，方便牠在家里闲晃，幸而林昕即便要Si不活，还记得要保住这只猫的X命，因此牠过得JiNg神得很。

真的？林昕睛一亮，问：我学了快两年，但还是会把一些音Ga0错，大概是我没听清楚，你能念好这个发音吗？

房间里，满室满墙的画作与涂鸦，淹没了整个地板、桌椅、床铺，怕是有好几百张，甚至是千张以上，而帘闭的窗旁，伫立着一座木画架，正摆着一张快要完成，已经可算是半成品的，孙谨沐的画像。

再抬望去，林昕坐在地板，歪靠在床边沉睡，他右手拿着画笔，左手掌还虚握着昨晚梁橙买回来的苹果，她猜想大概是林昕半夜或凌晨时自己去冰箱取的，但显然咬没几，他就困得两一翻了。

梁橙转，小心翼翼地朝床边走近，她盘坐在地板，先是拾起几张画仔细瞧了瞧，又重新环视房内一圈，接着她凝视林昕的睡脸，持续看了很久、很久。

，再见。」说完，林昕跟其他人打声招呼後，便飞也似的往侧门奔去，迅速离开了画廊。

林昕的神情专注，同一句话说了好几遍，但显然遇到了问题，某个词的发音他总说不好，最後皱眉歪，陷烦恼。

伸手将耳机cH0U掉一边，林昕回：是，我总念不好，你也在学吗？

所以一开始，梁橙任由他无所事事，无论他想封闭还是发疯都可以，毕竟只要活着，什麽事都好说。

梁橙永远记得林昕第一天到b利时的样，面无表情，如行屍走r0U，好像下一秒整个人就会化不见，成天只将自己关在房里，连她也不想见。

最後梁橙轻轻一笑，那瞬间她知，这第一关，总算是熬过去了。

男诚实回：我想

林昕待在台湾的家人朋友关心他，却只能从梁橙这里得知他还在呼x1，那日难熬到窒息，因为帮不了，救不了。

林昕一顿，转看向坐在自己旁边的男，是个年轻的b利时人，他看见林昕手机里学习日语的APP，於是主动搭话。