时响起轻且柔软的爆裂声，光线映照出空气里漂浮的尘埃，餐桌上曾摆放过许多奇形怪状的礼盒装红草莓，寻常的甜美被重塑成日日不同的新鲜，窗框是淡雅的绿，外面是静谧的冬。

高定西装与复古夹克肩挨着肩，运动手表不小心跌进放满领带的抽屉。

他们合作扯起大床上原本没有一丝褶皱的被子，让它看起来有种蓬松舒服的慵懒，枕头上故意压出印痕，像刚度过一个有美梦相伴的长夜。

在这个不确定的瞬间，池雪焰突然意识到，与过去不同，在拍下广告牌照片发给父母的那一刻，他什么也没有想。

他猜，贺桥应该不会生气或责备，而是会主动去拿清理的工具。

他们明明只是在临时营造共同生活的假象。

爱像是一种能为庸常记忆赋予灿烂意义的游戏。

“在想蓝色的海，白色的游艇，和被海浪摇碎的三个酒杯。”

1

冷淡的秩序感被倦懒的凌乱所侵占。

“还有，你给我打来的电话。”

也不知道那时的贺桥究竟会说什么和做什么。

一本看上去很催眠的外文书，一个玻璃水杯，还有一个造型精致的陶瓷糖盒。

是那之中唯一的倒影。

贺桥那侧也是三样东西。

他想，他变得不确定了。

“在最后道别的那一刻，我对你说，明天见，而你也对我说了相同的话。”

但他正在想象这些随风飘荡着的美丽未知。

但池雪焰将要开口的时候，又在顷刻间收回了每一句话。

1

宽敞洁净的衣帽间里，渐渐填满了两种风格不同的衣服，休闲与正经。

他的回答总是很干脆。

实际上，这反而是他难得没有睡懒觉的一个周末。

如果，是眼前这个人的话。

贺桥再回到衣帽间时，先是怔住，然后很快笑着承认自己欠缺考虑：“这样更好。”

没有去想恋爱中的人应该怎么做，没有思考该说些什么才更像相爱的伴侣。

要是杯子不小心被他摔碎了，贺桥会说什么？

他不知道那时的自己会挑选什么样的杯子。

看着漂亮的壁炉内部顺利飘动起火苗，池雪焰起身，去自己的卧室里搬东西。

他的思绪也总是飘忽不定。

1

池雪焰依然不清楚该如何准确判定爱情的到来。

所以贺桥认真地问下去：“在想什么？”

因为之前共度的日子里，不需要那种温馨醺然的氛围。

或许是一个，或许是很多个。

看上去更像同居久了的家。

如果是贺桥从那个漂亮的糖盒里，拿起一颗不知口味的糖递给他，他不保证睡前的自己一定会拒绝。

在下午的大扫除之前，上午还有许多事要做。

他不确定，也都不重要。

屋子里的景色像幅流动的油画，散发出一种会叫人想到永恒的气味。

风轻轻送来身边人好听的温和声音。

1

正因为玫瑰会很快凋零，它盛开时的样子才显得珍贵，那些最叫人难以忘怀的美丽，往往都伴着注定无可挽回的破碎。

是他最近新买的花瓶，刚从自己床边的柜子上拿过来。