，没有扶手的阻隔，没有被固定的距离。

紧接着，池雪焰侧眸看他，眼神中闪烁着一种明亮的色彩：“这是第一部里我最喜欢的场景。”

等池雪焰转头认真地看完了这段情节，又轻声补充道：“我刚才想到了一个可能的原因。”

因为领证那天，连办理登记的工作人员都忍不住调侃了一句：“你们俩的生日很特别，写在一起看上去好般配。”

他应该是没有记错的。

池雪焰笑了起来，眉眼微弯：“没有为什么，就因为它是写字板。”

“那你呢？”

在反差鲜明的色调里，贺桥似乎对这部气质特殊的经典恐怖片颇感兴趣，问了池雪焰许多问题。

比如，准备怎么过生日。

“嗯，就跟刚才划过保安脖子的那把差不多。我也有一套，是塑料的。”

等危险终于降临，保安瞪大眼睛倒在了血泊里，他才心满意足地喝了一口柚子汁，对身边的另一个观众道：“每到这时候，老王就会被大家丢过去的爆米花淹没。”

这好像是一种无法自制的思绪飘零。

1

关于生日的对话戛然而止。

他没有再往下问了。

池雪焰说起自己喜欢的理由时，目光格外专注地凝视着他。

一成不变的风景，寻常的物品，微凉的戒指，与炽热体温交错，奇异的魅力。

电影里，凶手悄然离去，停车场地上的血迹渐渐流淌蔓延，大楼外开始飘零洁白的雪花，伴着甜蜜雀跃的配乐，一坠地就成了脏兮兮的黑。

“它是对我来说很寻常的物品，却多了一种冰冷陌生的质感，又忽然跟最温热脆弱的皮肤交错，成为意想不到的凶器，带走了全部的呼吸。”

秋天将到尾声，今年剩下来的日子里，还有一个很受年轻人喜爱的节日。

几乎有点过分端正。

贺桥又开始注视那些与电影无关的事。

所以，正要起身的他犹豫了一秒钟，就决定放弃，最终只是换了个姿势。

1

这是个懒洋洋的周末夜晚。

贺桥问：“为什么？”

为了不在家人面前露馅，他觉得大概率是会的。

茶几的玻璃台面，黑色的遥控器，淡黄的柚子汁，封面精美的童话集，不断变幻的荧屏光倒影……

池雪焰本想去房间里拿来给贺桥看，最近他一直住在这边，很多东西都陆续搬过来了。

捎来羽毛的风却浑然不觉。

但他今晚又被软绵绵的沙发俘获，不想动弹。