--

2072年11月7日

诊断出患了阿兹海默，小家伙们哭得一把鼻涕一把泪的，我倒是庆幸，三十六年啊...你有概念是多长时间吗？我二十四岁认识你，你前後却只陪我不到二十年...

做了大半生的梦，终於能醒了。

--

2076年9月5日

结婚五十周年快乐，阿烟。

失去你的时间已经远超过拥有你的日子，够了吧？什麽时候你才肯来接笙哥呢？你是不是又把我忘了？

你是对的，一辈子真的很遥远，抵达的时候，你已经不在我身边好久了。

**

姥爷的日记停留在他和阿烟爷爷的五十周年金婚，老人家幼稚地用漆笔书着意义非凡的两个字，分明最後连母亲都时而认不出的病况，唯独结婚纪念日和阿烟不曾遗忘。

沈烟雨哭得一把鼻涕一把眼泪，母亲让她赶紧把日记本烧了，毕竟是属於姥爷的东西，说他想必是怕自己见到阿烟爷爷时啥都记不住，才数十年如一日地写着纪录。

但她舍不得，姥爷的字就跟他的人一样温柔，见字如见人，拜托了很久，母亲才同意多给她点时间缅怀。

她抹着眼泪站起身，迎面的风带着海的咸味，拂过发梢，似替她拭着泪，也掀起相思木的枝叶婆娑。

黑野狼在滨海路上驰骋，穿着吊带K的少nV跳下机车时眼睛是红肿的，辨不清是海风吹的，还是曾见证过的Ai情太美好，遗憾却也深得她泪流不止。

成年人的世界里，不是足够Ai，就能留住在乎的一切。

「对不起，姥爷，你一定有好多话迫不急待要告诉阿烟爷爷吧...我这就把本子还给你了，来生一定要幸福，这次一定要白头到老。」

黑野狼周边架起事先备好的木桩，南乔cH0U着鼻水将燃油浇灌在车T、相思木裁成的木头上时，她佯装低头找起打火机，掩盖禁不住涌出的泪，一切都是那麽有仪式感。

星火点点燃起，渐而在泛h的纸页漫开时，她们才瞥见藏在封面夹层里的一封信，沈烟雨不顾会否被烫伤，赶忙又在彻底燃起前灭火，将信cH0U了出来。

「是什麽？」南乔眼眶泛红地追问。