从某一刻起，我知dao我是我，接着感觉我被分割出来，存在某一chu1。他注意到了。他告诉我，我可以称呼他母亲，所以我就这样称呼他。母亲会对我说话，指着某个东西告诉我它的名字。於是我能辨识，知dao那是桂树，那是斧tou，那是g0ng殿，以及我是月光。

在我看来，它们除了名字的音调不同，没有其他差别，不过我还是记了下来。

等到我可以按照物T的形状分门别类，母亲让我区分cH0U象的东西。他先拿起一只没点火的蜡烛，说，这是冷和暗，接着在烛芯点火，说，这是热和亮。然後把蜡烛捻熄，放到一边，端起碗，指着里面的水，说，这是冷和Sh，接着倒掉水，拿着空碗，说，现在，这是冷和乾。

在我看来，这些东西除了形状不同，没有其他差别，不过我还是记了下来。

蜡烛，有火，亮，热；没火，暗，冷。

有水，冷，Sh；没水，冷，乾。

後来，母亲不再要我知dao新东西。他开始发问，就像从前的辨别游戏，只是角sE改变。母亲不会说出某个物品究竟是什麽，而是等我让他知dao。只要我的描述符合母亲的心意，他就会扬起嘴角，弯起眼睛。

这是一gen白sE的细changzhu状蜡烛，还没开始燃烧，所以平hua冰凉，点燃烛芯後，就会产生火焰，发出光和热，rong化烛蜡，让烛shen会慢慢变短，熄灭後，烛芯是焦黑sE的，会升起一缕烟雾。

这是一个装了水的瓷碗，里面的水cHa0Sh冰冷，让瓷碗外面凝结一层小水珠，把水倒掉後，ca乾或晾乾这个碗，碗的内外就会变乾燥。

母亲笑了，双眼亮晶晶的，就像放在灯烛旁边的水晶。我很少看见他lou出笑容，多数时候，他就像是那尊立在台子上的白玉人偶，眼睛注视前方，嘴chun阖起，沉默不语。接着我发觉，除了眼睛注视前方，嘴chun阖起，沉默不语，母亲和人偶没有其他相同的地方。

我把我的发现告诉母亲，他笑了。

「月光，你会慢慢地发现，万物都是如此。」他说：「就像你不只是月光，我的桂树不只是桂树，每个人不只是人。」

这是我对人的最初记忆，再次听见这个词，发生在凌先生带来一坛putao酒，和母亲在桂树下对酌的时候。

那不是凌先生第一次出现。每次他到访，我只能用那双黑镜子般的眼珠认出他，因为他的装扮从不相同，并会拿出我没见过的东西。除了新东西，凌先生还会转述他在人间的各zhong见闻，母亲听了，就会lou出笑容。

那一次，凌先生是nV子之shen。他束起黑发，弄成一个大发髻，髻上cHa了一朵差不多大小的红芍药，chang裙及x，肩披薄纱，若隐若现的臂膀挂了亮晶晶的镯子，面颊涂满胭脂，黛眉朱chun，额tou点了红花，嘴角也点上红sE圆点。

在桂树下坐下来後，凌先生招来酒杯，替母亲斟酒，再给自己倒一杯，然後跟母亲谈起植物栽zhong，讨论既然这里chang得了桂花，那他老家应该也能zhong出putao，到时候再向酿造的人讨要pei方，就能让这款putao酒永远liu传。

「这样一来，就不用担心有朝一日会喝不到了。」凌先生笑着说dao。

母亲搁下酒杯，开口说：「那是人。」

凌先生轻叹：「也是。怪可惜的。」

我没听明白，这跟是人不是人有什麽关联？凌先生离开後，母亲对我说，有些事情必须是人才zuo得来，如同有些感受只有人能T会，他办不来，游走人间的凌先生也是如此，我更不可能。所以无论凌先生怎麽模仿，都不可能复制出ju备相同味dao的酒。

「除非你们成为人。」母亲说。

这句话就像一粒豆子，埋进我萌生认知以後产生的意识里。我开始观察人间，俯瞰那群跟母亲和凌先生拥有相同外型的存在，越来越好奇他们独有，我、母亲还有凌先生却无法T会和拥有的东西。那粒豆子开始冒出芽尖，cH0U出豆j，最後结实累累。

一gen豆荚脱离枝g掉了下来，我灵光一闪，既然成为人就可以得到答案，我为什麽不尝试呢？

虽然在我看来，人类、母亲、凌先生和我，没有差别。

一晚，我沿着倾落的月光溜到人间，模仿母亲的外型给自己zuo出一副躯壳。有了躯壳，我跟这个世界距离更远，彷佛有一dao高墙将我们阻隔。

我动动手指，眨眨眼pi，张开嘴ba，学母亲和凌先生的口型和音调发出声音。原来这就是我的声音，听起来就像凌先生带来的崭新事物。这副shenT同样新奇，我模仿他们和来往人类的动作，挪动双脚，让自己移动，两条tui却缠在一起，尝试好几次，