【西元二○四六年四月美国纽约州】

位於威斯特彻斯特郡北城的阿蒙克市，每年这个时候总是Y雨绵绵。

「嘿，你尝过这边的赛泽瑞克吗？」

在当地的酒馆里，穿着土褐sE条纹mao衣、T型魁梧的男子这麽问dao，一边搔着八字胡。

「那是一zhong用白兰地跟威士忌调成的J尾酒。我知dao，名称听起来很怪，但乔治的功夫绝对不会让你失望，我敢挂保证。」

他随手叫来酒保，点了两杯调酒。

「回到刚刚的话题，我的朋友，你是从日本来的没错吧？日本人应该也ting会喝酒才对。」

弓着shen坐在八字胡男旁边的是一位脸型消瘦的hzhong人，shensE短发以及衬衫都被雨水淋Sh，nuan烘烘的bi炉附近挂着一件实验室大衣。他自称佐藤先生，在英文G0u通方面还算liu利，几天前来到阿蒙克这座小镇工作。至於工作内容似乎跟山上那座设施有关。

几乎镇上的所有居民都知dao它的缩写，ATRC，全名叫「仿生科技研发中心」。

没有人清楚他们到底在里touGa0些什麽。

「……」佐藤望着菜单发楞，心里不知dao在想些什麽。

「不确定该怎麽点吗？还是说看不懂选项？让我帮你吧。」

「谢谢你，史崔克，不过我想来一杯VieuxCarré。」

「你高兴就好，朋友。这是属於我们的休闲时光，千万不要有任何拘束喔。老板！麻烦来一杯老样子！然後给这家伙Vie什麽的异国玩意儿。」

在点单时，史崔克注意到佐藤的手掌微微发抖。或许是那份工作的压力相当大吧。

「别看史崔克一副凶神恶煞的模样，他心chang其实很ruan的。」柜台後的老板笑着说。

佐藤隐约听见从某个地方传来一句「就跟他的老二一样」。

「兄弟，你虽然是新来的，但完全不必担心。」乔治推了下圆框眼镜，转过shen去拿调酒用的材料，言行举止彷佛是只温驯的麋鹿。尤其对待佐藤这位外地访客时极度和善，「老乔的落角chu1，永远欢迎那些喜欢享受极品的客人。」

这句话也被刻在门口的木板上当成座右铭。顺带一提乔治是非裔法国人。

「一杯VieuxCarré，ma上来。」

佐藤点tou，并回以感激的眼神。

「啊，除了饮料，你们还需要什麽吗？」

「暂时不用，谢谢。晚餐吃得有点饱。」

「这样啊，那请两位稍等一下。佐藤兄，你点的东西可能会花b较多时间喔。」

乔治是位拥有十五年经验的调酒师，在这方面早已见怪不怪。然而当他听见VieuxCarré──这杯由白兰地、lU0麦威士忌和班尼狄克丁香甜酒混合而成的隐藏版调酒时，他的好奇心被挑起了。除非会文，或是对调酒文化非常熟悉，通常不会有客人点。乔治悄悄打量着这位樵夫史崔克带来的新朋友，当然了，手边没停止工作。

在等待饮料的同时，佐藤除了跟史崔克聊天也不断观察这间店。

酒吧内bu的摆设充满工业乡村风，後方休息区放置着真pi沙发，几何形状的sE料塑合板作为分割线，替每个区域zuo好条理的安排。中央的柚木餐桌上更是倒映着玲琅满目的水晶酒瓶，款式众多，让人看得有些心动。

除了史崔克他们，还有几位熟客聚在狭chang的吧台旁聊着天。

酒吧内播放九零年代的爵士乐，窗外雨依旧下个不停，营造出一GU和谐的氛围。

「好，你的赛泽瑞克，然後……这是佐藤兄点的老广场。」

「看起来很美味。」

「呀～真的好久没调这zhong酒了，幸亏我还记得呢。」乔治lou出得意洋洋的表情。

佐藤勉强挤出一个笑容，随後拿走自己的份。

当他喝下第一口，冰凉感瞬间包围整个口腔，柠檬的酸甜恰到好chu1，几乎可以用满分来形容。

gen据老板乔治的说法，最近几个月生意相当惨澹。理由很简单，年轻人不喜欢来这zhong朴素的地方，他们都Ai去二十四小时疯狂摇gun、饮酒嗑药的夜店，恰好镇上新开了一间。

「这也是时代的cHa0liu啊，我的朋友。」史崔克举起杯子，大口guan下调酒後无奈地说：「在我年轻的时候，经济已经很不景气了，现在又有这帮从实验室里制造出来的家伙隐藏在人群之中，gen本分不清楚谁是真的、谁