把刀、一只鹰就徒步翻越大雪山的传奇故事。

「有孙子吗？」

老人点点头，不过孙子已经跟儿子搬去大都市生活，这年头谁会想住在一个没有网路，甚至到最近的便利商店都要五小时车程的地方呢？有细细的自来水跟若有似无的电力，就要偷笑了。

「暑假偶而回来。」老人脸露笑容，但听他说，一年大概也就那麽两次──过年跟暑假。不过最值得高兴的是，拜这个地方偏僻难行，一但来了，不待个一个礼拜总觉得亏本；因此，每次来都会带着大包小包，总开车把一大堆生活用品带来，彷佛来露营，孩子都很开心。

说到这里，我这才知道为甚麽这老人会坐在村口的田地旁cH0U菸唱歌，现在是暑假，中元假期刚开始。从村口往外看，远远地，还真隐约看见一个蓝sE的露营车，在蜿蜒的道路上疾驶而来。

但在夕yAn余晖下，我身後已经传来，翅膀沙沙飞扬的声音……

「大哥哥你在哭吗？」

一个孩子仰看着我，我擦乾眼泪，无奈笑了笑。

我跟他说我想起了一只老鹰的故事，觉得有点感伤。小孩听了後跟我说，他之前也养过鸟，Si掉之後很舍不得，但妈妈说要丢掉，所以用报纸包了包就丢到垃圾场了。

说到这边，小孩开始微微泛泪，我安慰了几句，说过世的生命都会变成天上的星星，他才笑了笑。

我不禁怀疑，这小孩的父母是否看过他的眼泪，喔不，正确来说──是否看过孩子「真实」的眼泪。我们在很多时候，错把哭泣当成吵闹、挨饿、麻烦、懦弱，但这些是诠释後的结果，眼泪的世界很复杂，大人不见得懂b较多。

又跟小朋友聊了几句，直到四周开始闪起五颜六sE的灯光，这里是百货公司顶楼的游乐场，四周是来来去去的大人跟小孩，只是身影都模模糊糊的。

「爸爸妈妈呢？」我问。

孩子沉默了一会儿，「妈妈找不到我了。」

我愣了半晌，思索着这句话到底蕴含着甚麽意义，或者只是孩子弄错主词而已。但那孩子又说了一次，坚定地看着我，沐浴在这种目光下的感觉很难形容，隐隐约约有种感伤，但又微微发毛。

那孩子告诉我他是被丢掉的小孩，虽然每天依然在家里生活，但灵魂就跟那只Si去的小鸟一样，包一包，就这样抛走了。我问他这样子的日子过了多久，孩子苦笑着说「三十年」。

一个看起来只有国小的孩子，竟说出三十年。

我嗯嗯啊啊地不知道该回些甚麽，彷佛了解了一些甚麽，但有太多想法一口气出不来。

表面上存在，但实质却被抛弃的感觉是甚麽？因为妈妈不想找他，而反过来让妈妈找不到的心境又是甚麽？这些心情彷佛交错树根，每天纠缠一点点，当我们意识到的时候，已经坚若磐石、杂如乱麻了。不可能放下，也不可能解开，怎办？

我默默听着孩子说故事，这究竟是一个孩子的灵魂嚐着三十岁的沧桑，亦或者一个三十岁的灵魂，泛着孩子般的渴望。

不知道，但不管是哪种，都让时间与伤痛冻结在此时此刻。