午後的yAn光无声hua落在书桌边缘，像在pi肤下缓缓渗开的琥珀sE微光。孟筠手下的笔已经许久无声，纸页上映着窗外微晃的光斑，她发现自己又不自觉地想起与启鸿第一次走在山dao的情景。那天他像疾风里蓬B0而出的新芽，脚步快得令人眩yun。

「想zuo的事就赶jin去啊，不然遗憾就会在心里打转。」启鸿说这话的时候，眼睛总带点野X、不羁的亮sE。

她望着他的背影在山路尽tou消失，只觉得人生忽而变得宽敞起来，像关了整个chang冬後终於愿意轻轻推开窗hu，把shenT与心都晒进灿烂的yAn光里。

「你不怕太冲动吗？」那次她忍不住问，他回shen冲她笑：「哪有什麽冲动不冲动，人的热情不就是用来烧掉迟疑的吗？」那一刻她忽然懂了什麽叫破茧而出。

但每当热烈背後的静默袭来，孟筠也会回到那片熟悉、甚至带点黏腻的往昔里。前任，总像家里那张温nuan又过度柔ruan的沙发，让人容易shen陷其中又难以起shen。

他很Ai她，每场寒liu都急得替她送围巾、每餐饭都叮咛她少吃辣椒。可是，他更Ai窝在家里，於宁静中筑起一座无形的围墙。

「你这周末要不要跟朋友出去走走？」她有时轻声邀约。

「家里ting舒服的，等你回来就好了。」他的语气一向平平，微笑像温水一样贴着孟筠的四肢，但永远无法把她推向更远的地方。

记忆里，那份照顾的角sE潜移默化。她为了前任斟酌语气、贴心收拾日常，甚至细细观察他脸上的眉目，只为让所有的不快和冷淡消散於无形。可只要夜sE降临，她便发现，这段关系里自己好像从来没有全然松开过shenT；没有任谁抱着，反是自己时时伸臂作为温nuan的外tao，将一切压力与寒冷兜揽入怀。

有一夜，她在房间里背对着悄声的月光，回tou与前任低语：「你有没有觉得，有时候我们的Ai像是关在玻璃罩里的花，看似被好好保护着，但……也失去了风chui日晒、chang大的机会。」

前任轻声说：「我也很想保护你啊。」然後轻轻把tou靠在她肩上。他从不知那zhong保护的温度，总是带着母亲的余韵，里面没有经历过受伤的勇敢。

直到遇见启鸿，所有「向前」的渴望像是默默在T内chang了新的翅膀。她看他遇见想爬的山就准备装备、想去的城市说走就走，即使跌倒淋Sh了也从不退缩。甚至他的旧恋情都带有一zhong属於成chang的痛感。他有次说：「那段感情让我学会放开手，不然我可能永远不能好好拥抱自己想追的yAn光。」说完，声音里没有懊悔，只有旷野般舒爽的坦dang。

有天在河堤上边骑脚踏车边闲聊，启鸿忽然问：「你觉得自己以前和现在，有什麽变化吗？」

「以前……」孟筠凝望河面，「我常常zuo别人的避风港，自己却像浮萍，没有真正的岸。和你一起，有时还是会怕太靠近、怕一颗心又被大风卷走……但好像，开始学会在大风里站直了。」

启鸿一边骑一边看她，lou出笑：「我也是啊。以前总以为关心就是黏着，但现在才知dao，并肩往前也是一zhong温柔。」

两人的声音消rong进午後的风里。从前的Ai像温水、如茧固守，新的Ai却像枝tou的春芽，带着刺，却也朝着光努力伸展。相b前任的细腻呵护与一方包容，她终於开始在Ai里考虑自己，也学着被照料、学着说出自己想要的太yAn和远方。

夜里她回信给启鸿：「我想zuo一颗会chang脚的zhong子