“我的阵地……”陆空的声音轻得像叹息，“从来都不是某个坐标，某块土地，而是这群兄弟。是雷啸，是空降旅，是…您和周旅长这样的长官。而现在，守不住阵地的是我这副残躯，我是时候该走了，我再苟延残地浪费着队的资源，占着名额，才是让更多的阵地在失。”

“我不是逃兵！”陆空突然吼了来，下一秒，他像被走所有力气般踉跄了一下，扶住椅背才站稳，“我只是想面地离开。在变成真正的累赘之前，在…彻底磨灭雷啸的翅膀之前。”

即使天气已经微凉，他的内衬已经因绷着军姿而被浸，随着日渐，汗开始顺着他的太落，在双颊犁几清晰的痕迹。长时间的站立让左旧伤传来阵阵酸麻胀痛，像无数蚂蚁在啃噬骨髓。他咬着牙关，脸逐渐苍白如纸，微微摇晃，但神始终定地望着师长办公室那扇闭的门。

“你说，‘只要还能动，空降兵就绝不放弃阵地’。”楚登科的声音突然哑了，“现在你的阵地呢？陆空，你的阵地就这么轻易放弃了？”

“来！”三个字从牙里挤来，带着压抑到极致的怒意。

陆空轻轻将退伍申请放在办公桌正中央。纸信封在桌面上白得刺。他向旅长敬了个最标准的军礼，转时那条残明显跛了一下，但背影依然得笔直。光从窗外斜来，影孤独地投在空降旅的地板上，与墙上那些伞训练的计划表渐行渐远。

“你走了，”楚登科突然说，声音轻得几乎听不见，“雷啸会疯的。”

“你记不记得，当年在朱日和红蓝军对抗演习，是怎么跟我说的？”

当夕的最后一抹余晖从窗棂间离，走廊的灯亮起。那扇闭的门突然“哐当”一声被猛地拉开，撞在墙上又弹回，发令人心惊的响。

陆空闭上睛：“他会恨我。但总有一天……”结剧烈动，“他会明白，天空才是他的归宿。”

那份决绝，看到了那份近乎悲壮的托付。

“我穿着这军装，”陆空突然提声音，又迅速低下去，“却再也不能跟着兄弟们伞，不能带队冲锋，甚至……”他的手指无意识地挲着左，“连最基本的训练都完成不了了。”他抬起，眶发红，“师长，您知那觉吗？”

办公室陷死寂。窗外传来晚名的号声，遥远得像是另一个世界。

楚登科猛地转，办公桌上的文件被带起的风掀得哗啦作响，他的睛通红，额角青暴起：“你他妈放——”

楚登科的影现在门，军装领大敞，睛里布满血丝，他死死盯着陆空，剧烈起伏。

陆空的呼一滞。

“你……”周旅长颓然跌坐在椅上，声音突然苍老了许多，“报告……先放这儿。但老告诉你，楚登科那一关，你过不了！他比我还舍不得你！”

楚登科他转走向办公桌，脚步沉重得像了铅。窗外，熄灯号的声音隐约传来。他的目光落在陆空脸上，那张曾经意气风发、在演习场上指挥若定的面庞，此刻苍白得没有一丝血，嘴因长时间的站立和缺而裂起，额角渗的冷汗在灯光下闪着微光。这副模样，哪里还像他记忆中那个在朱日和着炮火、浑浴血却依然嘶吼着守阵地的空降兵尖刀？笔尖悬在文件上方，颤抖着，迟迟落不下去。墨滴在纸上，开一个个蓝的漩涡。

楚登科的拳砸在办公桌上：“所以你就当逃兵？”

陆空轻轻摇，结动了一下，裂的嘴纹丝未动。走廊的时钟指针走过一个又一个刻度，他的影从西边慢慢爬到东边，又渐渐拉长变形。来往的参谋事们放轻了脚步，目光在他直的背影上停留，又匆匆移开。

“为了那所谓的狗‘尊严’，兄弟都不要了？这军装不要了？”楚登科的声音冷得像冰霜，每个字都裹着冰碴，“周正武说，你觉得你拖累了雷啸？放他娘的！当年是谁把你从演习场背下来的？是谁哭着求军医保住你这条的？现在你倒要成全他了？”

“陆班长，您要不……”迟桓第三次端着杯过来，声音里带着小心翼翼的恳求。

接下来的一整天，陆空都堵在楚登科的办公室门。楚登科显然已经接到了周旅长的“通风报信”，也知了陆空的目的，他铁了心不见。陆空也不争辩，就那么直地站在走廊里，像一尊沉默的雕塑。

楚登科背对着他站在窗前，背影绷得像一张拉满的弓。窗外，军营的灯火次第亮起，像散落的星。

陆空缓缓挪动早已失去知觉的双，轻轻带上门，将外界的一切声响都隔绝在外。

钢笔终于落下，在纸张上划沙沙

陆空的指尖微微发抖。他咽了唾沫，咙里像是了一把沙：“师长，不是不要……”声音哑得不成样，“是……要不起了。”