”它上面写了字——写了最丽的故事。人们听着这些写下来的故事——这都是些聪明和好的事情，听了能够使人变得更聪明和更好。这些写在纸上的字是最大的幸福。“这比我是一朵田野里的小蓝时所能梦想得到的东西要妙得多。我怎能想到我能在人类中间散布快乐和知识呢？我连自己都不懂得这理！不过事实确是如此。上帝知，除了我微弱的力量为了保存自己所能到的一事情以外，我什么本事也没有！然而他却不停地给我快乐和光荣。每次当我一想到‘歌儿完了’的时候，歌儿却以更贵、更好的方式重新开始。现在无疑地我将要被送到世界各地去旅行，好使人人都能读到我。这事情是很可能的！从前我有蓝儿，现在每一朵儿都变成了最丽的思想！我在一切东西中是最幸福的！”不过纸并没有去旅行，却到一个印刷所里去了。它上面所写的东西都被排成了书，也可以说几千几百本的书，因为这样才可以使无数的人得到快乐和好。这比起写在纸上、周游世界不到半路就毁坏了的这情况来，要好得多。“是的，这的确是一个最聪明的办法！”写上了字的纸想。“我确实没有想到这一！我将待在家里，受人尊敬，像一位老祖父一样！文章是写在我的上；字句从笔尖直接到我的里面去。我没有动，而是书本在各旅行。我现在的确能够事情！我是多么兴，我是多么幸福啊！”于是纸被卷成一个小卷，放到书架上去了。“工作过后休息一阵是很好的，”纸说。“把思想集中一下，想想自己肚里有些什么东西——这是对的。现在我第一次知我有些什么本事——认识自己就是步。我还会变成什么呢？我仍然会前；我永远是前的！”有一天纸被放在炉上要烧掉，因为它不能卖给杂贷店里去包黄油和红糖。屋里的孩们都围一团；他们要看看它烧起来，他们要看看火灰里的那些红火星——这些火星很快就一个接着一个地不见了，熄灭了。这很像放了学的孩。最后的一颗火星简直像老师：大家总以为他早走了，但是他却在别人的后面走来。所有的纸被卷成一卷，放在火上。噢！它烧得才快呢。“噢！”它说，同时变成了一朵明亮的焰。焰升得很，亚麻从来没有能够把它的小蓝开得这样过。它发白麻布从来发不的闪光。它上面写的字一忽儿全都变红了；那些词句和思想都成了火焰。“现在我要直接升向太了！”火焰中有一个声音说。这好像一千个声音在合唱。焰通过烟囱一直跑到外面去。在那儿，比焰还要细微的、人所看不见的、微小的生在浮动着，数目之多，比得上亚麻所开的朵。它们比产生它们的火焰还要轻。当火焰熄灭了、当纸只剩下一撮黑灰的时候，它们还在灰上了一次舞。它们在它们所接过的地方都留下了痕迹——许多小小的红火星。孩们都从学校里走来，老师总是跟在最后！看看这情形真好玩！家里的孩站在死灰的周围，唱一支歌——吱——格——嘘，拍——呼——吁！歌儿完了！不过那些细小的、看不见的小生都说：“歌儿是永远不会完的！这是一切歌中最好的一支歌！我知这一，因此我是最幸福的！”但是孩们既听不见，也不懂这话；事实上他们也不应该懂，因为孩不应该什么东西都知呀。1849年这篇故事，最初收集在哥本哈版的祖国一书中。“一个人在幸福的时候应该知快乐！快乐！快乐！啊！”当亚麻被装到织布机上时，亚麻说了这样的话。亚麻也有“阿q神”当它成了烂布片，被剁细了，被煮了，变成白纸，成为写了字的纸，排成书的纸，而又被最后烧掉时，它可能还觉得很快乐。